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    Viernes


     


     


     


     


    Creí que la llamada sería de mi amiga Sharon. Por eso corrí hacia la cocina como si la vida me fuera en ello. Pero no.


    —Ah… Eres tú.


    —¡Vaya! Sí que te alegras de escuchar a tu madre.


    —No, mamá, es que… 


    Eché una mirada rápida a las escaleras que conducían al piso de arriba. Entre el baño y yo había un asunto pendiente. Y no era algo de tipo intestinal o menstrual, sino más crucial. 


    Eran las nueve de la mañana de un viernes. Para mi madre era socialmente aceptable llamar a la gente, sobre todo a su única hija soltera.


    —¡Feliz cumpleaños, cariño!


    —Gracias, mamá.


    —He reservado un especial para madre e hija en un spa que han abierto en Oxford Street. Ahora ya tienes que empezar a cuidarte. En cuanto te descuides tendrás las tetas en el ombligo…


    Enrollé los dedos en el cable del teléfono, ansiosa, escuchando sus ya gastados consejos sobre comida, ropa y aparatos para hacer gimnasia, que había visto anunciados en la teletienda. Su discurso se centró sobre todo en una licuadora.


    —Las hay en varios colores. ¡Son una monada! La hija de Christie Bradford tiene una y todas las mañanas se hace un batido energético antes de ir a correr. Hace tres kilómetros todos los días. 


    —Mamá, de veras, no necesito una licuadora. Sabes de sobra que solo tomo té por las mañanas.


    —… Y han traído unos modelos preciosos en la sección de ropa deportiva. El fucsia siempre te ha favorecido, te compraré un conjunto.


    Yo sabía que lo haría y que el lunes lo tendría en casa junto con una nota suya escrita con letra pulcra y elegante. Pero con mi madre era incapaz de mantener una conversación. Tenía su propio discurso interno. Hablaba y hablaba sin parar y varias veces tenía que despegar el teléfono de mi cansada oreja, igual que hacía cuando tenía veinte años y me llamaba tres veces al día a la residencia de la facultad.


    Cuando volví a acercar el auricular…


    —… Pasas demasiado tiempo sentada, Olivia. Debes hacer más ejercicio. Ya sabes que las Bennet siempre hemos retenido líquidos.


    Ella soñaba con presumir de hija. Ya que tenía un puesto más que respetable en la universidad, lo menos que podía hacer era vestir de forma decente. Pero yo siempre iba con un suéter oscuro, falda larga y mis sempiternas botas de estilo cowboy. Eso cuando iba arreglada, si no, vaqueros, camisas anchas y algún collar étnico como complemento. Lo que intentaba decirme con toda esa retahíla sobre ropa y licuadoras último modelo era “¡Arréglate esos pelos y búscate un hombre!”. 


    —Cielo, sé que de pequeña estabas gordita. Pero ahora tienes un cuerpo muy bonito. ¡No hay necesidad de que lo escondas bajo esa ropa tan ancha y oscura!


    Cinco minutos más tarde mamá andaba diciendo:


    —Cariño, solo faltan dos semanas para Nochebuena. ¡Tenemos que ir a Debenhams antes de que se lleven los mejores vestidos! ¿No pensarás ir a la cena de Los Hardy con ese vestido negro otra vez?


    A través de la ventana vi a Colin Jefferson, mi vecino, sacando a sus perros: Sherlock y Watson. Me saludó sabiendo que estaba hablando con mi madre. Le devolví el saludo con una sonrisa que decía “¡sácame de aquí!”, y se rio. Al cabo de cinco minutos apareció Eugenia Thompson a fumar un cigarrillo en el balcón. Su novio pensaba que lo había dejado, pero no era cierto. También me saludó. 


    Todos los días era el mismo ritual. Ya se veían las típicas escenas de un nuevo día en Notting Hill. Los autobuses rojos circulando por Bayswater Road, una nanny hablando en castellano con sus niños de camino a Hyde Park, y algún que otro deportivo pasando a toda velocidad por las zonas residenciales. Incluso supuse que ya habría algún taxista haciendo la paradita de turno y meando entre los setos de los bellos jardines privados de Notting Hill. Una escena que echa por tierra la idea de rectitud y elegancia de Inglaterra. Así como el estercolero en el que se convierte este barrio tras el Carnaval de agosto. Pero a pesar de todo, me encanta vivir aquí. Oír por las mañanas a las gaviotas sobrevolando las buhardillas y cruzarme en mis paseos nocturnos con algún que otro zorro urbano. Algo que suele verse aquí, en Londres. 


    Empezó a lloviznar. Me acerqué más al radiador, donde Darcy, mi gato, dormía plácidamente en su cesta. 


    —¿Vas a venir a Surrey este fin de semana? Pensaba hacer una tarta e invitar a Betty y a Harry. Siempre me preguntan por ti, sobre todo su hijo Jerry —dijo con entusiasmo. 


    Deseaba emparejarme con Jerry desde que tenía quince años. Jerry Hardy era un niño grande. Trabajaba en un banco, era mofletudo, quejica, se vestía como un vendedor de biblias y era la persona más aburrida de todo el universo conocido. Pero su familia tenía dinero, y eso le convertía en un gran partido.


    —Mamá, este fin de semana es el Festival de las Letras de la Universidad. Os envié las invitaciones hace un mes. 


    Pedirle a mi madre que estuviera sentada durante dos horas oyendo poesía o discursos pedantes sobre “¿Por qué escribo?” era como pedirle que se comiera su propio dedo gordo del pie. Hasta yo reconocía que era un coñazo, y eso que estaba obligada a ir, pues era la directora del Departamento de Literatura.


    Escuché a mi madre vocear por la ventana.


    —¡Edward! ¿Dónde pusiste esos sobres raros que llegaron hace un mes?


    Mi padre estaría en el huerto, como siempre a estas horas.


    Al cabo de un minuto mi madre se puso de nuevo al teléfono.


    —Tu padre dice que los tiró, que pensaba que era publicidad del banco. Ya sabes que odia los bancos.


    —No importa. Podéis venir igualmente —dije con voz cansada.


    —Pero tan precipitado… No tengo nada elegante que ponerme. El vestido negro de encaje está en la tintorería, el traje azul cielo lo está arreglando Katherine. ¡Y los demás conjuntos no me pegan con ninguno de los sombreros que tengo!


    —Madre, no vas a Ascot. Puedes ponerte cualquier cosa.


    —¡De ningún modo! ¿Qué pensaría la gente? Bueno, ya veré como lo arreglo. Le pediré a Betty que me preste algo, pero tu padre…


    —Mamá, deja que papá se ponga lo que quiera, ¿vale? No le vuelvas loco.


    Mi padre apenas pisaba la ciudad de Londres, y menos aún se vestía con ropa elegante. Le encantaba leer junto a la chimenea y trabajar en su huerto. Decía que Surrey era su pequeño cielo en la Tierra.


    —Supongo que saldrás esta noche a celebrar tu cumpleaños con tus amigos…


    —Mamá, no voy a salir esta noche, puedes estar segura. —Aunque Dios sabía que deseaba beberme una botella de Martini entera, sin respirar ni nada.


    —Ya, bueno… Adiós, hija, y feliz cumpleaños. Más tarde te llama tu padre. 


    —Adiós, mamá, y gracias por llamar. Saluda a papá.


    Nada más colgar subí las escaleras, pero despacio, esperando que ocurriera un milagro hasta llegar arriba. Llevaba puesta una bata horrorosa de color fucsia y llena de lazos —regalo de mi madre— a la que yo llamaba “la bata del nido del cuco”, porque con ella puesta parecía una loca de manicomio.


    No era el atuendo más indicado para un momento tan vital como este, así que me quité la bata, me cepillé el pelo y abrí la puerta del baño como en las películas de miedo, lentamente y aterrorizada. Y allí estaba, mirándome desde el lavabo. Cerré los ojos al coger aquel diabólico chisme. Respiré hondo y volví a abrirlos. Allí estaban: las dos rayitas rosas que indicaban que estaba embarazada, por primera vez y con cuarenta años recién cumplidos.


     


     


    Cuando tenía dieciséis años veía mi vida de adulta con total claridad. Pero rara vez las cosas salen como una las ha imaginado. Yo lo tenía todo planeado. Hice lo que se esperaba de mí: sacar buenas notas, ir a la universidad, tener una pareja estable y casarme. Y pensé que a los treinta ya estaría establecida, con hijos, un marido inteligente y maduro y una bonita casa. En definitiva, que sería feliz. Pero aquí estoy, con cuarenta años y mi vida patas arriba. 


    Algunos podrán decir que soy una melodramática, que tengo muchas cosas por las que dar gracias. Mi amiga Sharon me lo dice siempre, envuelta en su habitual nube de humo. Pero entonces, ¿por qué soy incapaz de superar el pasado? Soy como esos hámsteres que dan vueltas y vueltas en su ruedecita de plástico. Parece que se mueven, que avanzan, pero en realidad siempre están en el mismo sitio. 


    Pensé que llevaba las riendas de mi vida. Supongo que todos lo pensamos, ¿no? Creemos que porque tenemos la libertad de escoger qué marca de leche comprar o qué canales contratar en televisión controlamos nuestra vida. Entonces, sucede algo que no esperas y toda tu vida se desmorona en un instante. Tu mente no es capaz de asimilarlo y revives cada escena de tu vida a cámara lenta, en blanco y negro y con música jazz, como si fuera una película de Woody Allen. Intentando averiguar en qué justo momento la cagaste. Porque está claro que es tu culpa y algo has tenido que hacer mal. Y hasta que resuelvas ese enigma jamás dejarás de torturarte. 


    Dos años han pasado ya y sigo sin superar mi divorcio. Es patético, lo sé. Sobre todo, para alguien que tiene un doctorado en Literatura Victoriana. Y ahora, vuelve a suceder de nuevo. Otro giro brusco en mi vida al que yo no he dado mi bendición. Un embarazo. Supongo que por eso soy escritora, ya que no puedo controlar mi vida, al menos controlo la de mis personajes. Y si quiero un final feliz, solo tengo que escribirlo. 
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    Sharon cruzó medio Londres en diez minutos con su escarabajo naranja, entre improperios de conductores y sirenas de policía que pudo esquivar como una auténtica Ángel de Charlie. Era una conductora temeraria pero eficaz. Tocó el timbre de mi casa a las diez en punto de la mañana. Preparó el té por mí, y trajo mis galletas favoritas en una parada exprés que hizo en Marks and Spencer. 


    Yo estaba sentada en el sofá, mirando la prueba de embarazo, en estado catatónico.


    —¡Por el amor de Dios, Olivia, tira eso a la basura de una vez! Tiene pis…


    Al no reaccionar, ella lo hizo por mí y vio que en el cubo de la basura había tres pruebas más. La basura estaba a rebosar, y apestaba. Algo inusual en mi impoluto hogar. Sharon sacó la putrefacta bolsa de basura al patio y puso una bolsa nueva en el cubo. 


    —Van dos en cada caja. Son cuatro. Cuatro es muy seguro, Sharon.


    Me tapé la cara con ambas manos.


    —¿Por qué me tiene que pasar esto a mí, Sharon? Justo ahora que empezaba a levantar cabeza. ¿Por qué no consigo tener un poco de paz en esta vida?


    Sharon sacó un cigarro y suspiró. 


    —Aún es pronto para que el humo moleste al… feto, bebé, ¿no? Será como una alubia, más o menos.


    Yo me eché a reír por culpa de los nervios.


    —Puedes fumar, Sharon. No vas a matarme ni a mí ni a la alubia.


    Mi amiga encendió el cigarro y dio una fuerte calada mientras yo le pasaba el cenicero, que solo usaba ella, y que además había sido un regalo para mí, o para ella en tal caso, ya que yo no fumaba.


    —No habrás vuelto a acostarte con Daniel, ¿verdad? 


    La sutileza en momentos delicados no era su fuerte. Sharon sabía que estaba prohibido decir aquel nombre en mi presencia. Las heridas aún eran recientes. Habían pasado ya dos años, pero yo seguía de luto.


    —¿Con Daniel? ¿Crees que he perdido la chaveta, Sharon? ¡Me engañó con una lactante! ¡Y ahora seguramente están follando en una cabaña de lujo en Tailandia con el dinero que me sacó en el divorcio!


    La lactante era Susan, una alumna suya de Derecho a la que Sharon había apodado como Britney Spears, por lo de “virginal calienta braguetas”. 


    Tras la ruptura Daniel me había llamado una vez para hablar y zanjar las cosas, quedar como amigos. Sharon me previno de que no era buena idea, pero no le hice caso —por esa época yo vivía con ella temporalmente—. Habían pasado dos meses desde la ruptura y me creía ya lo bastante fuerte para enfrentarme a él cara a cara. Pero al tocar el timbre me flaquearon las piernas. Y, por supuesto, tras una civilizada conversación en el salón, con té y pastas como buenos británicos, al final lo hicimos. 


    La intimidad de haber estado ocho años juntos y el deseo que aún sentíamos el uno por el otro fueron los culpables. Creía que era una despedida por los viejos tiempos, pero se repitió una vez y otra y otra… Siempre había alguna excusa. “Te has dejado unos pendientes aquí”. “El libro de Grandes Esperanzas es tuyo” y cosas por el estilo. Eran encuentros breves y desesperados donde nos quitábamos la ropa en el rellano y hacíamos el amor como si no hubiera mañana. En los últimos meses de nuestro matrimonio había menos sexo que en un monasterio, pero entonces tuve los mayores orgasmos de mi vida, supongo que sabía que iban a ser los últimos. Él había cambiado, era más apasionado y atrevido. Incluso llegué a pensar que volveríamos a estar juntos. 


    Hasta que un día, después de que él me hiciera un cunnilingus que me dejó en trance cinco minutos, le agarré la cabeza y le miré fijamente. “¿Dónde has aprendido a hacer eso, Daniel Larkin?”. Entonces lo supe. Aquel cambio radical se debía a otra persona, a otra mujer. Su silencio le delató. Le propiné tal puñetazo en la cara que lo tiré de la cama.


    Mi marido, el profesor admirado y carismático de Cambridge, engañándome con una alumna. Mi vida era un cliché andante. El divorcio fue una pesadilla. Yo estaba en estado de shock, y mi abogado, Jason Lewis, amigo mío desde la infancia, me apoyó en todo lo que pudo. Pero no era lo bastante bueno para ganar a la vampiresa de Daniel, licenciada en Harvard, que basó su argumentación sobre todo en “la agresión sufrida por mi cliente a manos de la parte contraria”. El puñetazo que bien se merecía.


    —No fue culpa tuya —me consoló Sharon—. El muy cabrón tenía una abogada que cobraba quinientas libras la hora, más lista y con las piernas más largas que Ally McBeal. Si hubierais ido a juicio se habría camelado al juez con esas pintas de Lolita. No tenías muchas opciones de ganar la batalla, amiga.


    —Lo sé. Pero seguía enamorada de él y no fui lo bastante dura. Debí ser más egoísta y haber ido a por él con toda la munición. Pero soy una cobarde.


    —Si hubieras hecho eso no serías tú, Olivia. Eres más buena que el pan.


    —¿Eso es un halago o un insulto?


    Sharon sonrió, me dio un beso en la mejilla y apoyó su cabeza en mi hombro. Las dos éramos hijas únicas, así que Sharon era como mi hermana. O más que mi hermana, porque normalmente las hermanas se llevan a matar, o si no, en el fondo sienten celos la una de la otra y siempre hay una competencia silenciosa entre ambas. Sharon y yo no teníamos ese problema. Por eso jamás discutíamos. Al menos no de verdad, solo pequeñeces sin importancia. Como cuando ella se pasaba media hora metida en los probadores de las tiendas mientras yo la esperaba aburrida y muerta de hambre o cuando conducía como una loca por la ciudad y yo le reñía diciendo que iba a conseguir matarnos a las dos. Pero nada más.


    —No vas a decirme quién es el padre, ¿verdad?


    —Colin, mi vecino de enfrente —respondí con una amplia sonrisa.


    —De acuerdo, ya me callo.


    Colin tenía setenta y dos años. Era viudo desde hacía poco y todos sus hijos vivían fuera de Londres. Los dos teníamos el corazón roto, aunque por distintos motivos. Él solía arreglarme los desperfectos de la casa y yo le ayudaba con las bolsas de la compra o iba a la farmacia a por su medicación.


    Me sentía culpable por no sincerarme con Sharon. Era mi mejor amiga y aun así no sabía nada de lo que llevaba ocurriendo en mi vida sentimental desde hacía varios meses. Siempre quise contárselo, pero aquel idilio era tan perfecto que no quería gafarlo, y cuanto más tiempo pasaba más culpable me sentía por no contárselo, así que al final no le dije nada. Supongo que pensaba que aquella aventura, o lo que fuera, no podía durar, porque no tenía sentido que ÉL sintiera algo por mí. De todas formas, no tenía excusa, porque Sharon jamás me juzgaría, aunque el padre de la criatura bastarda fuera el mismísimo obispo de Canterbury. 


    —Lo siento, no quiero atosigarte, Oli. Es tu vida, no la mía. Ya sabes que soy un poco bruta.


    Sharon sirvió el té y trajo una bandeja con las galletas de Marks and Spencer.


    —¿No será un alumno tuyo?


    —¡Sharon!


    —¿Qué pasa? Uno de ellos va a mi clase de Antropología y no está nada mal… Ese bomboncito pelirrojo que se sienta en primera fila. 


    El bomboncito pelirrojo era Jimmy Donovan. El rarito de la clase. Veintiún años, tímido, brillante, y con un talento innato para la escritura. Estaba segura de que llegaría lejos. Ya veía a Sharon coqueteando con él en la recepción de mañana. Claro que Sharon coqueteaba con todo el mundo, fuera hombre o mujer. 


    —Lo siento, lo siento… —dijo mi amiga al ver mi cara—. Es que no sabía que… ha sido toda una sorpresa… entiéndeme.


    —¿Que me acostaba con alguien? ¡Pues sí! ¡Me acuesto con alguien o me acostaba! Da igual, porque ya se ha acabado —refunfuñé en voz baja.


    —Y apuesto a que le has dejado tú, ¿verdad? Joder, Oli… —dijo, mientras engullía otra delicia de chocolate y naranja. 


    Mi amiga me leía como un libro abierto. 


    Yo casi no hacía vida social. Entre la universidad y la escritura apenas tenía tiempo de conocer hombres. Mi reciente divorcio me había dejado bastante tocada. Durante meses los hombres fueron para mí como plantas o farolas, apenas les prestaba atención, solo para no chocar con ellos por la calle. Hasta que apareció él, tan cortés, tan tierno… En definitiva, tan distinto al ególatra de Daniel. 


    Sharon iba a adivinarlo. Siempre que yo salía de marcha iba con ella. Si hubiera conocido a alguien ella lo sabría. Y el único sitio donde yo podía conocer hombres era en el trabajo.


    —¡Es alguien de la universidad! —exclamó.


    Me levanté en el acto y fui a la cocina a fregar los platos de la noche anterior. Mi casa estaba hecha una pocilga. Hasta Sharon se había dado cuenta, ya que yo era una maniática del orden y la limpieza. Sacó unas bragas mías de debajo de su trasero y las dejó en el suelo con la nariz arrugada.


    —Tu asistenta tiene el día libre, por lo que veo…


    —No estoy para ironías, Sharon.


    Pero tenía razón. En mi baño la ropa sucia se amontonaba en el bidé y había platos con restos de comida y vasos por toda la casa. 


    Apreté con fuerza el estropajo imaginando que era la cara de Daniel.


    —¡Se acabó! ¡No pienso decirte nada! Daniel, El Innombrable a partir de ahora, es tema tabú. ¿Estamos? Tengo demasiadas cosas en la cabeza.


    —De acuerdo. Pero no lo pagues con los platos de porcelana ¿quieres? Fueron el regalo de bodas que os hizo mi madre.


    La fulminé con una mirada de Medusa.


    Como decía, la sutileza no iba con Sharon. 


    Aun así, había sido mi mejor amiga desde que éramos unas crías. Ella era de Lacock, un bucólico pueblecito del condado rural de Wiltshire. Cuando Diana, su madre, se quedó embarazada con tan solo dieciséis años —un auténtico bombazo en los setenta en un pueblo de tan solo mil habitantes—, se trajo a Sharon con ella a Londres al cumplir la mayoría de edad. No por lo que dijeran de ella, eso le traía sin cuidado. Era valiente y podía defenderse de cualquiera. De hecho, la mayoría de la gente la temía y no tenía muchos pretendientes a pesar de que era inteligente y muy hermosa. Los hombres la evitaban por ser madre soltera, las mujeres, por celos, y la gente mayor, por llevar escrito en la frente: “oveja descarriada”. 


    Se marchó de Lacock porque siempre había odiado aquel pueblo y no quería criar a su pequeña Sharon en ese ambiente tan mezquino. 


    Diana Fielding era joven y ansiaba el ambiente burbujeante de una gran ciudad. ¡Incluso podría probar suerte como actriz! Su gran sueño. Pero Diana y su hija tardaron un tiempo en encontrar su sitio. Londres, Liverpool, Birmingham… 


    Tras muchos empleos temporales, rupturas amorosas y decepciones en numerosos cástines, Diana olvidó su gran sueño y pensó en lo mejor para su hija de tres años. Sharon necesitaba un hogar estable. Las dos lo necesitaban. La seguridad y tranquilidad de un ambiente rural era lo mejor para las dos. Pero no volvería a Lacock. Empezaron de nuevo en un pueblo del condado de Surrey, donde yo vivía con mis padres.


    Diana empezó a trabajar de limpiadora en el colegio donde yo iba. Algunos niños se metían con ella porque su madre era la que limpiaba los váteres y vaciaba las papeleras; menos los adolescentes que estaban enamorados en secreto de aquella joven de sensual melena rojiza que su hija había heredado junto con su carácter tempestuoso. Pero cada vez que algún niño se burlaba de ella por la profesión “indigna” de su madre, ella se peleaba con uñas y dientes con quien hiciera falta. En una de esas peleas nos conocimos, cuando yo intentaba separarla de Brandon Farrelly, el mayor bruto de todo Reino Unido, ladrón de bocadillos, bufón de la clase y terror personal de la directora, la dulce señorita Grey.


    A pesar de tener ambas la misma edad Sharon siempre pareció mayor que yo. A los trece ya se había desarrollado y se hizo muy popular entre el género masculino; lo cual la agradó e incluso dejó que algún chico palpara sus pequeños pechos como melocotones —por supuesto, sin quitarse el sujetador—. Siempre llegaba tarde a su casa por hacer travesuras con su nuevo novio en los vestuarios del colegio. Pero por desgracia para ellos, aquellos momentos de lascivia adolescente duraron poco, pues cuando Sharon cumplió quince años descubrió que la razón por la que compraba la Cosmopolitan no era por los profundos reportajes sobre “Cómo conquistar a un Sagitario” sino por las seductoras fotos de Kate Winslet o Julia Roberts.


    Un día pasó en bicicleta por un colegio religioso de chicas e intentó convencer a su madre de que se había vuelto católica y que quería estudiar en Santa Ana. Pero Diana —que, a pesar de ser atea, no tenía problemas con que su hija fuera católica, budista o titiritera— le dijo que no podía permitirse pagar aquel colegio, así que Sharon tuvo que resignarse, hasta que en la universidad conocer chicas ya no fue un problema. 


    Tuvo muchas relaciones, unas más serias que otras. Enlazaba una novia con otra y faltaba mucho a clase por culpa de las peleas bíblicas con la novia de turno. Mientras, yo me pasaba horas estudiando en el cuarto de la residencia de Oxford hasta las dos de la madrugada, cuando ella llegaba entusiasmada con una nueva conquista.


    —Mañana tenemos examen de Historia del Arte, lo sabes, ¿verdad?


    —A quién puede preocuparle el David existiendo una diosa como Emma Potter… Estoy enamorada —decía tumbándose en la cama.


    —¿Otra vez? —le respondía yo—. Creía que ya lo estabas la semana pasada, de Amanda Ferguson.


    —¡Esa es historia!


     


    * * *


     


    Cuando terminé de fregar los platos, Sharon había acabado con todas las existencias de la caja de galletas.


    —Lo siento —dijo señalando las últimas tres galletas que quedaban en la caja—. Tengo una resaca de campeonato. Anoche fui a un concierto y luego estuve en un local nuevo de Shoreditch con Jason y sus compañeros del bufete. Solo te diré tres palabras: cadenas, cuero y jaulas.


    —Muy interesante… No te pierdes una, ¿eh?


    —“Hasta que el cuerpo aguante”. Ese es mi lema, ya lo sabes.


    Yo lo sabía, y todo Londres lo sabía.


    Sharon iba con una minifalda vaquera, pese a que estábamos en pleno diciembre. Y siempre llevaba collares y pulseritas de colores. Prácticamente se vestía con la misma ropa que cuando teníamos veinte años. De hecho, como era tan delgada todavía le cabían sus antiguas prendas. Hoy se había puesto una camiseta con la portada del disco Like a Virgin, de Madonna. Su cantante favorita y amor platónico. 


    —¿Cómo le va a Ingrid en su nuevo trabajo?


    Quería por todos los medios cambiar de tema, y aunque me dolía admitirlo, ansiaba que se marchara ya para poder regodearme en mi miseria, a solas y sin público.


    —Bien. Está decorando la casa de una cantante de jazz que acaba de comprarse un loft en Camden. 


    Ingrid Larsson era la novia de Sharon y amiga mía también. Era sueca, rubia, alta y esbelta como una vikinga. Irónicamente se había educado en el colegio católico de Santa Ana. Así que Sharon solía decir que siempre estuvieron destinadas a encontrarse. Eran la pareja perfecta. Ingrid era pulcra, ordenada y discreta, y enseguida se sintió atraída por el temperamento espontáneo y el cabello rojizo e indómito de Sharon. Eran inseparables. 


    Darcy se acercó a Sharon enrollándose entre sus piernas. Ella lo cogió y lo acarició. Yo seguía fregando la torre de Pisa del fregadero.


    —¿Por qué te has vuelto tan reservada, Oli? Antes no eras así. Bueno, siempre has sido bastante comedida, pero soy tu mejor amiga. ¿Ya no confías en mí? ¿He hecho algo que te haya molestado?


    —No has hecho nada, Sharon.


    Intenté calmarme y pensar que dentro de poco estaría sola en mi apartamento con Darcy y ella se habría ido. No quería enfadarme con Sharon, pero llevaba diez días durmiendo cuatro horas desde que tuve el retraso en el período —nunca se me retrasaba—, comiendo de mala manera y con los nervios de punta. Se me olvidaba cambiarle la arena a Darcy, recoger la ropa de la tintorería e iba a dar clase con combinaciones que rayaban lo horripilante. Por suerte, mis alumnos estaban más concentrados en las ironías del señor Rochester que en mis pantalones rojos y camisa verde pistacho.


    —Yo siempre te he contado todos los detalles escabrosos de mi vida sexual… —continuó para hacerme reír.


    Me quité el cursi delantal de gatos y flores, regalo de mi madre, y me acerqué a ella. Darcy saltó de su regazo. Podía percibir mi ira a kilómetros.


    —Pues tal vez no deberías hacerlo, Sharon. No todos tenemos la necesidad imperiosa de contar nuestras intimidades a todo el mundo como haces tú. Conoces a alguien en un pub y a los cinco minutos ya les has contado cuándo tuviste tu primera regla.


    En el mismo instante en que terminé aquella frase me arrepentí. Sharon se levantó del sofá y cogió su bolso de flecos y su llamativo abrigo de pelo sintético de color rosa. 


    —Tengo que irme. Ingrid me espera para una cena romántica —dijo mientras abría la puerta. Luego se giró—. Perdón, había olvidado que mi vida personal te importa un pimiento.


    Y cerró de un portazo.


    Mi amiga era tan despreocupada que a veces olvidaba que tenía sentimientos. La había ofendido. Me odiaba a mí misma. Estuve a punto de salir corriendo tras ella, pero no lo hice. “Mañana le haré un plum cake y se lo llevaré a primera hora”. Y con ello, olvidé el tema. 


    A pesar de que no era ni mediodía abrí una botella de vino blanco y me serví una copa. La miré durante unos segundos y finalmente tiré el contenido al fregadero. Aún no había decidido lo que iba a hacer con… bueno… con la alubia, como la había llamado Sharon.


    Intenté escribir, pero no pude. Seis años atrás había publicado una novela de gran éxito, El pelo de la Barbie no crece. Mi primera y única novela hasta la fecha. Unas memorias adolescentes más o menos autobiográficas que habían sido número uno en las críticas del Times y The Guardian, y sorprendentemente para mí había sido un gran éxito de ventas tanto en el público joven como en el adulto. Lo escribí cuando aún estaba casada. Con las ganancias de los primeros años compré la casa de Notting Hill para Daniel y para mí.


     


     


    Aquel verano yo paseaba por el barrio después de hacer unas compras. Bajé por Ladbroke Road. Los cantos góspel de la pequeña parroquia que había en la esquina se escuchaban desde la calle. La comunidad que allí se reunía era mayoritariamente negra. Las mujeres se vestían con ropas muy elegantes y coloridas, y por las noches iluminaban la fachada de violeta, dándole un aspecto muy neoyorkino. Más abajo me encontré con un albergue para estudiantes y mochileros, la mayoría jóvenes recién llegados a Londres que vienen a buscarse la vida. Eso era lo más que gustaba de Notting Hill, que vivía mucha gente diversa.


    Caminé hasta el final de la calle, donde descubrí el coqueto pub Ladbroke Arms, cuya terraza siempre estaba abarrotada a esas horas —y que más adelante se convirtió en un segundo hogar para mi grupo de amigos— y crucé hasta llegar a una zona muy tranquila de casas elegantes con cuidados jardines y gatos caseros bien alimentados. La calle estaba en pendiente, por lo que aquella exclusiva zona residencial pasaba desapercibida a simple vista. Apenas se oía el ruido del tráfico de Holland Park porque los jardines privados amortiguaban el sonido. Era un pequeño pueblecito en mitad de Londres.


    En cuanto vi el letrero de Se vende me enamoré. Una encantadora casa victoriana de tres plantas, con enredaderas, buhardilla y jardín. Hyde Park estaba solo a diez minutos a pie —donde podríamos ir con los niños—, había varias guarderías y la zona comercial estaba muy cerca. ¡Dios mío! ¡Si hasta teníamos una comisaría de policía al lado! Concluí que era el sitio ideal para vivir. Entré e hice una oferta al dueño, aunque sabía que era un arrebato que lamentaría al llegar a casa. Era el lugar perfecto para formar una familia. Los niños jugarían en el jardín, yo escribiría en la buhardilla y Daniel podría tener su guarida masculina en el sótano para ver el fútbol con sus amigos. Necesitaba algunas reformas, pero no importaba. En el fondo compré esa casa en un intento desesperado por salvar mi matrimonio. Me aferré a la idea de que un precioso y cálido hogar resolvería los problemas que ya teníamos como pareja.


    A Daniel no le sentó nada bien aquella sorpresa. El que yo hubiera pagado la entrada de la casa sin su permiso y con mi dinero era una ofensa para su masculinidad. Pero acabó aceptando a regañadientes. Mientras los obreros hacían las reformas en la casa y arreglaban tuberías y goteras, las auténticas goteras de mi matrimonio crecían, hasta que la casa quedó perfecta y mi matrimonio en ruinas. 


    Cuando una relación no funciona, no funciona. Aunque te vayas de viaje a París o compres una casa de cuento de hadas. 


    Pero es muy fácil engañarse a una misma.


    Acabé pagando yo sola la hipoteca. Ya que la idea de comprar la casa fue mía, la abogada de Daniel se mostró inflexible en eso. Tras las reformas la casa quedó preciosa y me dio pena ponerla a la venta. Así que acabé mudándome sola allí, sin marido y sin hijos. Con mis plantas, mi máquina de escribir y un armario y una cama de matrimonio demasiado grandes para una soltera. 


    Desde entonces había intentado escribir varias cosas, pero no terminaba ninguna. Ahora llevaba unas doscientas páginas de una nueva novela que sabía que terminaría abandonando. 


    Sé que lo de escritora suena muy romántico y bohemio. ¿Qué escritor no ha oído alguna vez “¡A ver cuándo me pasas algo tuyo! ¡Me encantaría leerlo!”? En todos los años que llevo escribiendo no recuerdo una sola vez que alguien se haya leído una sola página de algo que le haya enviado. Bueno, quizás una página. Pero oye, que no pasa nada. Con el tiempo dejas de sentirte herida en tu ego de artista.


    Como escribir me daba vértigo decidí limpiar la casa. Restregué con tanto ahínco una mancha de vino tinto del parqué del salón que dejé un círculo más claro que el resto. Por suerte tenía varias alfombras —regalos de mi madre, todas en distintos tonos fucsias— con las que tapar aquel desastre. Esa noche necesitaba tranquilidad por encima de todo. Una lasaña casera y una buena película. Desconectaría el teléfono y me tumbaría en el sofá. Como decía Escarlata O´Hara: “Después de todo, mañana será otro día”.

  


  
    Capítulo 3


     


     


     


     


     


    A pesar de que llovía tuve que salir a la calle a comprar los ingredientes para la lasaña. Mi nevera estaba vacía. Solo había medio cartón de leche, dos yogures y un trozo de queso gruyer con pinta sospechosa. En la despensa: un paquete de porridge y un bote de Marmite que compré cuando mis padres me visitaron la primera vez y que jamás había vuelto a abrirse. Mi padre era uno de esos ingleses de pura cepa que siempre se toman una tostada con Marmite por las mañanas. Yo jamás he entendido cómo hay gente a la que le gusta ese engrudo con sabor a alquitrán. Pero los ingleses somos un poco así. Una peculiar mezcla entre lo rancio y tradicional y lo ultramoderno. Y Londres era igual. Pasabas de los rascacielos de La City y jóvenes trajeados a toparte con una viejísima pero entrañable cottage donde un señor de ochenta años cuida su jardín. 


    Hice una parada en la tienda paquistaní del final de la calle y le compré un par de latitas gourmet a Darcy. Tal y como lo había ignorado durante más de una semana debido a mi constante estado de pánico se merecía los mayores mimos. Aquella iba a ser nuestra noche, los dos solos disfrutando de una sesión larga de manta y la serie de Orgullo y Prejuicio de la BBC, donde rebobinaría doscientas veces para ver a Colin Firth salir empapado del lago.


    Agarré las llaves antes de salir de casa y mi segunda reacción fue abrir el cajón de la cómoda del salón y sacar mis guantes y mi gorro de lana de color turquesa. Pero entonces recordé lo que había también en ese cajón y mi estómago se llenó de una especie de líquido espeso y grisáceo, como cemento. Fui a mi dormitorio y agarré otro juego de guantes y gorro que me había comprado mi madre la Navidad anterior. No me gustaban porque eran terriblemente infantiles, con lazos adornados con diamantes de imitación. Pero me los puse a regañadientes.


    El primer sentimiento que a uno le viene a la mente cuando le hablan de un divorcio es la tristeza. Pero no es eso. Es algo mucho peor. Es el sentimiento del más absoluto fracaso. Tu mente no puede asimilar que has pasado diez o quince años de tu vida con alguien que estaba destinado a ser un agujero en tu álbum de fotos. Y lo que más te duele es que esa persona forma parte de tu vida, de momentos muy importantes, y los recuerdos no se pueden borrar. Entonces te encuentras frente a un dilema. ¿Era feliz de verdad o era solo una quimera? ¿Viví todos esos años una mentira? ¿Era yo la única enamorada en esa relación? Y lo más corrosivo de todo, la pregunta que se repite en tu cerebro noche tras noche tras noche al meterte en la cama: ¿Cómo pude estar tan ciega? ¿Cómo soy tan lista para unas cosas y tan estúpida para otras?


    Lo primero que hice cuando me separé del Innombrable fue algo infantil y universal: tirar todas sus cosas. Estaba atravesando la fase uno: la ira. Pero no solo eso, también decidí deshacerme de todas las cosas que me recordaban a él, que me di cuenta de que eran casi todas. Incluido un feo imán con forma de nutria de una gasolinera que le dieron a Daniel por repostar allí y que yo le robé de la guantera para recordar nuestra primera cita. Yo tenía veintiocho años y él treinta y cuatro. Su aspecto algo descuidado, de chico rebelde, su risa y lengua mordaz me cautivaron enseguida. Daniel era un seductor nato. Pero lo hacía sin descaro, con pequeños detalles, para que casi no te dieras cuenta de que ibas cayendo en sus redes. Y que hubiera puesto sus ojos en mí, teniendo una fila de veinteañeras suspirando por él, le dio un chute a mi autoestima de antigua adolescente gordita.


    Aquel día no fuimos a ningún lugar bonito ni romántico. Pero yo estaba tan atontada mirando sus ojos negros que no me importaba ver pandillas de adolescentes pasándose porros o caminar por túneles subterráneos llenos de grafitis, porque Daniel sujetaba mi mano con fuerza. Hice unas cuantas fotografías con mi Polaroid y luego fuimos a por unos kebabs. Los comimos en el coche y Daniel puso una emisora nostálgica para treintañeros. Se quitó la chupa de cuero y me inundó su olor, masculino e intenso. Entonces, me atrajo hacia él. Yo noté la calidez de su cuello y su barba de dos días me hacía cosquillas en la mejilla. Fue el mejor beso que me habían dado en toda mi vida. Y ese fue el momento. Justo ese momento. Dejé de pensar con claridad y todo mi mundo empezó a girar en torno a Daniel Larkin. 


    Al poco de mudarme a Notting Hill, Sharon me visitaba con regularidad. Tenía miedo de que no me alimentara bien. Siempre venía con exquisiteces de Marks and Spencer y alguna estrafalaria prenda de ropa de Camden para animarme. Ropa que yo jamás me ponía, por supuesto. 


    Una tarde me tocaba colocar los libros en las estanterías del salón y Sharon me ayudó, sin parar de pedirme libros prestados, cuanto más profundos y gordos, mejor —que nunca se leía, pero yo siempre se los dejaba—. Al cabo de dos horas de trabajo mecánico Sharon sugirió ir a cenar al pub del Soho, con Jason, Ingrid y los demás. En el bolso rosa de peluche llevaba dos libros míos y el hombro derecho se le caía hacia abajo por el peso. Mi amiga era muy menuda y el novelón de dos tomos de Los Miserables pesaba mucho más que ella.


    —Oli, sabes que estamos a menos ocho grados, ¿verdad? —me preguntó mi mejor amiga al verme salir sin guantes y sin gorro. Algo que yo jamás haría.


    Ella llevaba su minifalda de quinceañera, esta vez una de cuadros escoceses, pero unos gruesos guantes de lana y un gracioso gorro de lana de colores con una borla en la punta.


    —¿Y tu gorro y tus guantes? —dijo con esa mirada maternal que últimamente me dedicaba.


    —No puedo cogerlos —respondí sin mirarla.


    Sharon se cruzó de brazos.


    —Están guardados en un cajón que no puedo abrir, ¿de acuerdo?


    Mi amiga me miró con interés.


    —¿Por qué? ¿Está roto?


    —No, simplemente no puedo abrirlo —le respondí entre dientes y a punto de mandarla a hacer puñetas. Pero me obligué a no enfadarme porque me había estado ayudando a quitarles el polvo a los libros toda la tarde de aquel domingo lluvioso en lugar de estar en el sofá con su novia viendo películas bajo la misma manta.


    —Entiendo… —dijo con una sonrisa irónica.


    Me quité el abrigo y me senté en el sofá. Darcy enseguida apareció, bostezando, intuyendo que yo no me encontraba bien. Sharon se sentó al lado y mi gato se subió sobre ella, buscando atención.


    —Hay algo en él que no quiero ver y cada vez que lo abro me hace sentir mal. Es un libro y una pulsera que me regaló Daniel en nuestra luna de miel. Los guardé allí el día de la mudanza y no los he vuelto a sacar. Están dentro de una bolsa, pero aun así no puedo ni mirar la bolsa. Debes pensar que estoy loca.


    —Para nada. Tiene mucho sentido —dijo mi amiga encendiendo un cigarro. 


    La lluvia se hizo más intensa y se veía a varias personas pasar por la calle tapándose con periódicos o refugiándose en los portales. Los domingos lluviosos Daniel y yo solíamos ver películas antiguas y pedir comida china. 


    Hice un gran esfuerzo por no llorar.


    —Sé que debería sacar la bolsa y tirarla o regalarla. Pero el día que la mire y no sienta que me quedo sin aire significará que lo he superado. Es como la prueba de oro definitiva. 


    Sharon dio una gran calada al cigarro y se cruzó de piernas. Llevaba una pequeña carrera en las medias verdes. 


    —Yo tiré una aspiradora de cuatrocientas libras. Mi novia por esa época, Carmen, la pintora exheroinómana portuguesa, me acompañó a comprarla cuando vino a Londres a verme, porque yo no entiendo mucho de aparatos, ya lo sabes. La llevó a mi casa en coche. Y esa noche fue la primera noche que… bueno… Ya sabes.


    La mirada de mi mejor amiga se perdió en un lugar remoto de su mente. Entonces supe que las relaciones pasadas se superan, pero jamás se olvidan. Yo superaría mi divorcio, pero de vez en cuando el recuerdo del Innombrable me seguiría afectando. 


    Carmen había sido el primer amor de Sharon. Se conocieron en Italia, cuando Sharon estaba allí estudiando de Erasmus en último curso de Antropología. Carmen era la anfitriona de una rave en una casa de campo, tenía diez años más que Sharon y mucha más experiencia que ella. No era guapa, pero sí muy sensual, de piel morena y cuello esbelto, con el pelito corto y rizado, y nunca llevaba sujetador. Siempre llevaba los labios pintados de rojo, así como las uñas, y un collar de perlas auténticas decoraba su pecho moreno. Fue la primera mujer con la que se acostó. Estaba locamente enamorada de Carmen, tanto, que se mudó a vivir con ella a Roma cuando solo llevaban saliendo un mes. Pero una vez allí la atracción de Carmen hacia ella se esfumó. La dejaba sola muchos días y más que su novia se comportaba como si fueran compañeras de piso. Invitaba a amigos a casa sin avisarla y se comía toda la comida sin comprar más. Sharon se sintió sola y triste en un país que no era el suyo y se maldijo a sí misma por ser tan ingenua. Una noche Carmen se llevó a una chica a casa y le propuso a su novia hacer un trío. Sharon estaba agotada de trabajar en un andrajoso restaurante todo el día y de ocuparse de las tareas domésticas porque Carmen se pasaba el día pintando o de juerga.


    —Una mañana me miré al espejo y no reconocí a la persona que tenía delante. Entonces hice la maleta y volví a Inglaterra. Pensé que todas las relaciones serían así. Cuando conocí a Ingrid tenía miedo de dejar de ser yo misma, de volver a pasar por lo mismo, pero la vida con Ingrid es tan sencilla, Oli… Yo soy muy independiente, ya lo sabes. Cuando nos fuimos a vivir juntas pensé que se iría todo a la mierda, pero no fue así. Fue todo tan natural… Ingrid es tan genial… Sé que a veces da miedo con esas pintas de “reina del hielo” que tiene, pero es un encanto, nunca se enfada por nada y tiene pequeños detalles como dejarme pósit con mensajitos por toda la casa o golosinas dentro de mi bolso. Es tan mona.


    Le dediqué a mi amiga la mejor sonrisa que encontré.


    —Lo siento, Oli. Tú estás fatal por lo de Daniel y yo presumiendo de novia. 


    —No seas tonta.


    Agarré a Sharon de la mano.


    —Ayer llené una bolsa de basura entera con cosas que me recordaban a Daniel y las guardé en el trastero. Libros que me regaló, toda la ropa que me puse en nuestras primeras citas, película que vimos juntos, platos y copas en los que él había comido, la manta del sofá y un osito Teddy porque la primera vez que vino a mi piso de soltera lo puso delante de su cara y empezó a poner voces graciosas. Mi madre me dijo “¡Olivia! ¿Han entrado a robar en tu casa?”. Y yo pensé, sí. Me han robado la dignidad y la ilusión de vivir. 


    Tras unos segundos más de silencio, Sharon se levantó del sofá y me ofreció la mano. Yo casi había olvidado que mi amiga estaba allí.


    —Venga, vamos a emborracharnos.


     


    * * *


     


    Ya estaban abiertos los puestos del mercado de Portobello Road y aproveché para comprar naranjas y tomates. Llevaba puesto un feo chubasquero azul oscuro y unas botas de caucho verdes. Mi madre me habría matado al verme de esa guisa, pero la capucha me tapaba el pelo sucio —y el feo gorro fucsia—, lo que me recordó que también debía comprar champú. Además, cuando llueve la gente se fija menos en los demás y yo no tenía ganas de entablar conversación con nadie. 


    —¿Olivia?


    Me giré con tal fuerza al reconocer aquella voz que casi me disloqué el cuello, y tiré varias manzanas del puesto de Mark y Julie, que me disculparon sin problema, pues les compraba tanto género y hablaba tanto con ellos de mi vida que eran prácticamente mis segundos padres.


    Henry O´Donnell, profesor de Historia de mi universidad, en mi barrio, a las once de la mañana. Con su cabello azabache, sus gafas de pasta, su chaqueta de pana y su bandolera cruzada, era la imagen andante del típico guaperas intelectual. Solo que él era auténtico, no impostado, como todos esos jóvenes modernos que pululan por el Soho, con gafas sin graduar, pajaritas de colores y patillas al estilo The Beatles. Tenía treinta y dos años. Era de Dublín y prácticamente acababa de aterrizar en Londres. 


    —Henry, ¿qué haces tú por aquí?


    Esto no podía estar pasando…


    —Perdido. No encuentro una librería que me han recomendado y necesito el libro para una de mis clases. No paro de dar vueltas y vueltas, se me ha roto el paraguas y encima estoy empapado. 


    “Pero guapo”, pensé. Yo parecía la superviviente de un naufragio.


    —Más de un año viviendo en Londres y sigo perdiéndome por todos sitios. Es muy patético. Pero nunca había vivido en una gran ciudad. Y tengo un pésimo sentido de la orientación. 


    “Patético no, encantador”, me dije. “¡No lo hagas, ni se te ocurra invitarlo a tu casa con la excusa de un secador y un té caliente, no! ¡No lo hagas, Olivia! Juraste que…”.


    —Mi casa está ahí enfrente. Tengo secador y toallas.


    Demasiado tarde, allí estaba él, mirándome con sus ojazos verdes, como un cachorrillo, y no pude resistirme. 


    —Ya sé dónde vives, Olivia —dijo con dulzura. Y me sostuvo la mirada.


    Claro que lo sabía. Qué estúpido comentario.


    —Pero no quiero molestar. Iré a alguna cafetería y esperaré a que cese la lluvia.


    —No es molestia —me apresuré a decir. 


    Él dudo unos segundos, pero finalmente aceptó.


    —De acuerdo.


    Sin preguntarme, cogió mis bolsas de la compra y con la otra mano libre abrió su paraguas que, como había dicho, estaba roto.


    —Permíteme. Sé que está hecho un asco, pero al menos te cubrirá un poco.


    Era el colmo de la galantería, ya que yo llevaba capucha y él no y lo había colocado justo encima de mi cabeza. Nuestros hombros se rozaban y no nos miramos durante todo el camino. Mi casa estaba cerca, menos mal. Al abrir la puerta las llaves se me cayeron al suelo debido a que tenía las manos chorreando. Henry las cogió y me las dio. Al levantarse casi se le caen las gafas al suelo.


    —Gracias.


    —De nada —dijo con una sonrisa, y se limpió los cristales de las gafas con la camisa. Era tan educado, torpe y bello como Clark Kent, solo que sin poderes ocultos.


    Mientras Henry O´Donnell estaba en mi baño secándose el pelo con mi secador puse la tetera a hervir e intenté adecentarme un poco. Me recogí el pelo en una coleta y me puse ropa seca. Coloqué su camisa junto al radiador y asegurándome de que él no salía del baño, la agarré un momento y me perdí en su aroma. Definitivamente, no estaba en mis cabales. Falta de sueño, embarazada —aunque no confirmado por mi ginecóloga, era casi una certeza— y todavía con cicatrices por mi divorcio.


    Al cabo de un rato Henry apareció en el salón en camiseta blanca interior, inconsciente de su enorme atractivo. Rápidamente le pasé una manta del sofá. La tentación era demasiado fuerte.


    —¿Cómo te va todo? —preguntó, dando un sorbo a la taza de té.


    —Bien, mucho trabajo. Además, la nueva novela me tiene ocupada los fines de semana —mentí, apenas escribía.


    —Lo sé, ya no vienes por el pub. ¿Me dejarás leerla?


    —Por supuesto. Serás el primero en leerla. 


    Cuando la acabe el próximo siglo…


    Henry se inclinó hacia mi lado del sofá y se me paró el corazón pensando que tal vez… quizás…Entonces, se agachó y agarró su bandolera del suelo.


    —Por cierto, feliz cumpleaños. —Henry sacó un pequeño paquete rectangular—. Pensaba dártelo en el festival, pero ya que nos hemos encontrado… Si te parece inoportuno o fuera de lugar no tienes por qué abrirlo.


    —Es mi primer regalo. Cómo no aceptarlo. Gracias.


    Henry me sonrió, un poco avergonzado por el gesto del regalo. A pesar de su carácter serio sabía que por dentro su corazoncito estaba emocionado, aunque no lo expresara. 


    Abrí el paquete hecha un manojo de nervios. Era una primera edición de El jardín secreto, mi libro favorito de niña, con dibujos originales. Lo había nombrado hace más de un año en el pub y él se había acordado.


    —Cielos santo, Henry, ¿dónde lo has encontrado?


    —En una antigua librería que hay cerca de Portobello. Lo bueno de perderse por una ciudad es que encuentras rincones llenos de encanto.


    Enseguida me vino a la mente una imagen. Henry sentado a los pies de una pequeña cama leyéndole el cuento a una niña, con sus ojos verdes y mi cabello rubio… Emma, o Claire, o tal vez… ¡Para! ¡Para! 


    —¿Cómo pudiste acordarte?


    —Te conozco —dijo sin sonar presuntuoso.


    Agachó la cabeza, y noté que se había sonrojado. Entonces me miró.


    —Sé que no te gusta que te hablen por la mañana, al menos hasta que has tomado tu segunda taza de té. También sé que te gusta darte una ducha bien caliente antes de dormir porque te relaja, que siempre llevas algo de calderilla suelta en los bolsillos del abrigo por si ves a alguien pidiendo en la calle y que el chocolate hace que te salga un pequeño sarpullido en la frente.


    Rozó mi frente con sus dedos y me estremecí. Todo era cierto. Y sí, anoche me había comido dos Toblerone intentando calmar mi ansiedad. Me levanté del sofá conmocionada. En el patio aún seguía la bolsa de basura que había sacado Sharon con las pruebas de embarazo. Las cuatro. Eran demasiadas emociones para no ser ni medio día.


    —Olivia, ¿te encuentras bien?


    Me giré temblando.


    —Henry, yo… Tengo que decirte algo —mascullé casi sin voz. 


    —¿Qué sucede? Estás pálida. ¿Llamo a un médico? —Rápidamente sacó su móvil.


    —No. Estoy bien, es solo que…


    Entonces sonó el teléfono, una vez, y otra y otra hasta que tuve que ir a la cocina.


    —¿Diga? —respondí con el corazón desbocado.


    —¡Cielo, soy yo!


    Sin duda este prometía ser el fin de semana más largo y terrible de toda mi miserable existencia.


    —He conseguido el traje de Betty. Claro que ella tiene el trasero del tamaño de Norteamérica… Pero me servirá.


    —Es estupendo, mamá. Pero me pillas en un mal momento.


    —¡Darcy! Ven aquí, campeón. ¿Cómo te va la vida, granujilla?


    Vi como Henry le hacía mimos a mi gato y mi corazón se llenó de ternura.


    —Olivia, ¿quién hay en tu casa?


    —Nadie.


    —Olivia Marie Bennet, ¿hay un hombre en tu casa a estas horas?


    —Es Colin. Ha venido a arreglar la ducha.


    —Ah, bueno… —dijo decepcionada.


    —Mamá, tengo que dejarte. Henry, digo, Colin, necesita que le ayude con el… destornillador.


    Escuché una risita ahogada de Henry. 


    Volví a sentarme en el sofá.


    —Nunca has arreglado una ducha, ¿verdad? —me preguntó.


    —No. De hecho, ni siquiera tengo destornillador. Por eso siempre llamo a Colin, mi vecino, cuando se estropea algo. A veces son tonterías, cosas que podría arreglar yo misma. No sale mucho de casa desde que murió su esposa. Solemos tomar un té, ponemos verde al primer ministro y cosas así…


    —Suena bien.


    —Sí, es muy inteligente y divertido, te caería bien.


    —Bueno, ya me lo presentarás algún día.


    —Claro —dije sin mucha convicción.


    Hubo unos segundos de incómodo silencio.


    —Por cierto… ¿Qué querías decirme antes?


    —¿Qué? —Me puse roja como un tomate.


    —Antes. Decías que tenías que decirme o preguntarme algo. Parecía importante.


    —Ah… sí, nada, solo quería saber si mañana ibas a llevar acompañante a la recepción.


    —¿Te refieres como pareja?


    —Supongo.


    Henry jugueteó con la taza de té y miró hacia el suelo.


    —No lo sé. Es posible. ¿Y tú?


    —Puede que vaya con un amigo —dije con fingida despreocupación.


    —Ah, pues ya nos veremos allí entonces —contestó de forma cordial. 


    Eso era lo que siempre me había puesto nerviosa de nuestra relación, que la mayor parte del tiempo Henry era tan rematadamente formal que muchas veces era incapaz de saber qué pensaba o sentía. Sobre todo, qué sentía. Por mí. 


    Yo era escritora y para mí las palabras eran algo muy importante en mi vida. Y con Henry O´Donnell le di demasiada importancia a las palabras y acabé fijándome más en lo que no me expresaba verbalmente que en lo que siempre me demostró con su comportamiento. Pero ahora ya era demasiado tarde. Porque cuando por fin obtuve palabras, no supe estar a la altura. 


    Y ahí quedó todo. Permanecimos en silencio tomando el té y mirándonos de vez en cuando con una timidez impropia de dos adultos. Los perros de mi vecino ladraron exigiendo su segundo paseo matutino y Henry se levantó. 


    —Creo que mi camisa ya estará seca.


    —Te la traigo. 


    Mi antiguo amante se puso la camisa y agarró su bandolera de piel marrón. Parecía un estudiante de secundaria. Había ido a visitar a su familia hacía poco a Dublín. Y el par de kilos de más que había conseguido con la buena comida casera le habían sentado muy bien. El cabello le había crecido un poco y algunos mechones de la coronilla los tenía de punta. Tenía un aspecto un poco más desenfadado desde la última vez que nos vimos, más informal. 


    Me tomé cierta licencia y acerqué mis dedos a su flequillo, apartándolo de la frente hacia un lado. Algo que siempre me gustó hacer. Su frente seguía tan suave como la recordaba. 


    Henry sonrió con cierta timidez.


    —Ya me toca cortarlo.


    —¿Sigues yendo al mismo peluquero de siempre?


    —Sí. Se cambió de barrio, pero sigo yendo al mismo sitio.


    Así era Henry O´Donnell, un hombre de costumbres. Organizado, metódico y responsable. Se alimentaba como Dios manda y jamás se le acumulaban facturas sin pagar. Todo lo opuesto a mí, que era el caos personificado. Pero eso es lo que dicen, ¿no? Que los polos opuestos se atraen.


    Henry podía tirarse una hora para hacer la compra. Leía con meticulosidad los ingredientes y buscaba en Wikipedia —le encantaba la Wikipedia— cualquier cosa que le hiciera sospechar que el producto no era muy sano. Yo le escuchaba con la misma expresión de una madre ante el recital de poesía de su hijo. Era uno de sus encantos, hipnotizarte con sus palabras, hablara de lo que hablara, fuera Física Cuántica o la perca de río. Otra mujer le habría metido prisa, resoplando y lanzando miradas el reloj. Yo no. Yo lo que hice fue enamorarme de él. Ahí, en mitad del pasillo de los congelados de Waitrose. 


    Creo que es lo que hacemos todos, ¿no? Enamorarnos de las rarezas del otro. De lo que hace que esa persona sea diferente al resto de los mortales. Yo me enamoré de las rarezas de Henry O´Donnell. Doblaba su ropa con un famoso método japonés, ocupando el mínimo espacio, hablaba consigo mismo en la ducha, y se reía justo antes de quedarse dormido. Ya lo dijo Edgar Allan Poe: “There is not beauty without strangeness”.


    —Olivia.


    —¿Sí? —Henry estaba tan cerca de mí que noté su dulce y cálido aliento.


    —Deberías descansar, se te ve agotada. Y nos espera un intenso fin de semana.


    —Lo intentaré.


    Henry me dedicó una afectuosa sonrisa antes de marcharse. Noté que quería darme un abrazo, pero se contuvo. Yo tampoco lo intenté. Y mejor así. Mi olor corporal actual no era precisamente el de un bebé recién bañado. No podía permitirme ahora pensar en Henry O´Donnell. Sabía que tarde o temprano tendría que enfrentarme con él. Pero eso sería tras el fin de semana. Estos días necesitaba poner el automático y hacer las cosas que tenía pendientes. El domingo por la noche, cuando acabara toda esta pesadilla, me derrumbaría y me regodearía en todos mis problemas, y aullaría en el sofá como una loba solitaria hasta que Colin tuviera que llamar a Scotland Yard. Pero ahora no. 


    En cuanto se hubo cerrado la puerta me acordé de que tenía que ir a la facultad. ¡Mierda! Había olvidado en mi despacho los relatos de mis alumnos del taller de escritura avanzada. Aún no había leído ninguno y debía escoger cuál de ellos sería el que leería su historia en voz alta en el auditorio principal. Sospeché que sería el de Jimmy Donovan. Pero no sería muy ético por mi parte escoger ese sin leer los demás. Agarré las llaves de mi Mini color turquesa —que había sido mi pequeño y gran capricho postdivorcio del Innombrable— y me puse de nuevo el horrendo chubasquero azul. 


    La lasaña y la cita con Colin Firth las iba a tener que posponer. Darcy se acurrucó de nuevo junto al radiador y deseé por un momento ser él. Una gatita casera, bien alimentada y querida, sin más preocupaciones que dormir, comer y recibir mimos. ¡Qué complicada era la vida de los humanos! ¿O éramos nosotros quiénes la hacíamos complicada? No lo sabía…


     


     


    No recordaba dónde había aparcado el Mini y tuve que caminar bastante. Iba con la mirada fija en el suelo, rezando por no cruzarme con nadie. Porque es una verdad universalmente conocida que cuando peor te van las cosas, te encuentras con la persona a la que querrías restregarle tú éxito en la cara. Y siempre vas hecha un adefesio, por supuesto.


    —¡Olivia!


    Me obligué a levantar la cabeza y sonreír. Este día no podía empeorar… Si no estuviera embarazada fijo que me venía la regla también.


    —¿Qué tal, Caitriona? —dije arrastrando las palabras.


    —Bien. ¿Y tú?


    —Bien, todo bien. ¿Sigues dando clase en la universidad?


    —Sí. Ahí sigo, como siempre.


    Caitriona Primrose Peters había sido compañera mía en el instituto y durante un tiempo pensé que podríamos llegar a ser amigas. Pero al salir con ella un par de veces cambié de parecer. Sharon la había apodado C.S.I porque hacía más preguntas que los policías de la televisión. Yo la llamaba la Comadreja, por su cuerpo menudo y rotunda cabeza, y ese brillo desquiciado que aparecía en sus ojos cuando estaba frente a una de sus víctimas. 


    Era una persona muy competitiva y siempre quería enterarse de cómo nos iban las cosas a las demás mujeres de nuestra generación para saber en qué puesto la dejaba eso a ella. En la residencia de la universidad se levantaba a las cinco y media de la mañana —incluidos los domingos— para ir a correr. Traía frita a su compañera de cuarto, estudiante de Medicina, que le suplicó a la directora que por favor sacaran a esa chiflada de su habitación. Y, por supuesto, siempre estaba a dieta. Cuando peor te iban las cosas ella más se alegraba. Para Caitriona Peters llevar una conversación adulta se resumía en interrogar a la otra persona. Era maestra de primaria. Tenía una hermana, más joven, guapa y exitosa que ella, y estaba bastante tocada por este tema. No era mala persona, simplemente porque no era un ser humano. Ingrid decía que era extraterrestre. Durante un tiempo Ingrid bromeó con la hipótesis de que la Comadreja fuera gay, pero Sharon la atajó enseguida:


    —¿La Comadreja lesbiana? Imposible. Esa tía es directamente asexual. Ni siquiera ha llegado a la pubertad. Sigue llevando sujetadores deportivos como a los once años y jamás se pone unas bragas sin salva slip. Y sé de lo que hablo. He compartido baño con ella en un viaje.


    Caitriona era mucho más bajita que yo y totalmente plana de pecho. Si no fuera por la falda de lana —todas sus prendas eran de lana, las típicas prendas que venden en las tiendas de comercio justo, tipo Intermón Oxfam— podría pasar por un chico de catorce años. Llevaba el pelo muy corto, algo que no le favorecía en absoluto, y se echaba toneladas de maquillaje intentando infructuosamente disimular su acné. Sus pendientes de plata con forma de espiral se movían a un lado y a otro mientras movía la cabeza de forma pizpireta. Su cara siempre era la de una abeja que acaba de aterrizar en el país multicolor de las hadas y los arcoíris. Si no supiera que es imposible, diría que ponía LSD a sus batidos matutinos.


    —Alquilaste un estudio en Sheperd´s Bush, ¿no? ¿Sigues allí? —preguntó con suspicacia.


    —Notting Hill, en realidad. Compré una casa. Mía del todo —dije triunfal.


    ¡Chúpate esa!


    —¡Excelente! A nuestra edad es mejor ir teniendo una residencia estable. Por lo que pueda pasar.


    Caitriona siempre decía “a nuestra edad” como si tuviésemos una prótesis de cadera y siete nietos. 


    —Pero debe de ser un poquito estresante vivir ahí, ¿no? Tantos turistas y el Carnaval… ¡Yo me volvería loca!


    —Para nada. Es de lo más tranquilo —dije desatinadamente.


    La Comadreja soltó una risita.


    —Mi hermana y su marido acaban de comprarse una casa en Holland Park. Tienen un jardín privado enorme. Una vez hasta les pidieron la casa para grabar un anuncio. Y han reformado una habitación en exclusiva para mí, con baño y todo.


    —Debes de estar muy contenta. Me alegro por ti. —Intenté mostrar mi mejor cara de entusiasmo.


    Nos guarecimos de la lluvia en el portal de un restaurante. La gente me daba codazos al entrar y salir. El vapor con olor a comino que salía del mostrador donde los transeúntes recogían la comida me estaba empezando a dar náuseas. Me pregunté si ya me estarían asaltando los efectos secundarios del embarazo. Alguien había dejado atado en la puerta a un perrito, que no paraba de ladrar. Estuve tentada de entrar a regañarle a sus dueños, pero me contuve. No quería proporcionarle a la Comadreja más material sobre la loca de Olivia Bennet. Pero Caitriona notó mi preocupación. No se le escapaba una.


    —Olivia, no le pasará nada. Es un perro… —comentó con una sonrisa torcida—. Por cierto, no he vuelto a ver ninguna novela tuya en las librerías. ¿Ya no escribes?


    Apreté los labios y vi como los ojos le brillaban. La Comadreja llevaba un horrible paraguas de florecillas y mariposas. Observé sus zapatos con hebilla de Camper color mostaza. Era la repera. Llevaba ropa pseudohippy e iba a conciertos de cuerda y mercados medievales, pero cuando veía a alguien pedir por la calle y tú le dabas dinero decía: “Olivia, nos seas ingenua, esta gente no trabaja porque no quiere”.


    —Sí, claro que escribo, pero las clases me quitan mucho tiempo. 


    Una familia india pasó por nuestro lado. El padre iba pegando voces con un paraguas gigante bajo el que se cobijaba toda la familia. La madre me golpeó con cien bolsas de Primark y se disculpó de forma muy respetuosa. Deseaba largarme de allí, pero no quería ser grosera. Claro que a Caitriona no le importaba serlo sometiéndome el tercer grado. Entonces entornó los ojos y puso morritos. El toque de gracia final. 


    —¿Y qué tal llevas… lo de tu divorcio? —preguntó con carita inocente.


    Mi párpado derecho empezó a temblar. Esta era siempre la guinda final. La pregunta incómoda a la que nunca sabía qué responder. Otra persona, alguien mucho más valiente que yo, y con gran dosis de amor propio le habría dicho. “¿Sabes qué, Caitriona? ¿Por qué no te conectas a internet, a uno de esos chats para frikis y perdedores, buscas un tío tan soso y feo como tú y metes tus narices en sus calzoncillos en lugar de meterla en la vida de los demás?”.


    Pero no lo hice. Ante todo, yo era una buena chica. Siempre iba a ser una buena chica y era mejor aceptarlo. 


    —Bien. ¡Entre el trabajo y las novelas apenas tengo tiempo de pensar! —Fingí una risita muy patética.


    —Claro… claro… —respondió ella con condescendencia. 


    Pude ver al lado de su cabeza cómo se dibujaba un gráfico con nombres de mujeres que yo conocía. Olivia Marie Bennet estaba abajo del todo con un enorme cero como una casa y el pósit de una carita triste, indicando que era la mayor perdedora de toda Inglaterra.


    —Me alegro de verte, Olivia. Y acostúmbrate a llevar paraguas con este tiempo, mujer. ¡Esto es Londres! Bye, bye! —dijo mirando mi lamentable aspecto y perdiéndose entre la multitud con su horrible paraguas.


    ¿Cómo es posible que yo, que soy una mujer adulta, inteligente y con un buen empleo, me deje avasallar por esta idiota? 


    Llena de rabia y avergonzada de mí misma continué mi camino imaginando a Caitriona Primrose Peters devorada por los zombis de The Walking Dead.

  


  
    Capítulo 4


     


     


     


     


     


    Un enorme cartel en la entrada de la facultad rezaba: Festival de las Letras 2016. Jane Ormond, la jefa de las limpiadoras, me abrió la puerta y, como buena ama de llaves que había sido en su juventud, no me hizo ninguna pregunta, ni miró descaradamente mi aspecto de refugiada de guerra. Hoy no había clases. Por motivo del festival todo el mundo tenía cosas que preparar. Las chicas de la limpieza estaban colocando mesas redondas donde el domingo pondrían centros de flores, ya que en ellas los escritores invitados firmarían sus ejemplares y los editores charlarían con los alumnos sobre sus manuscritos. 


    Este año, con motivo del festival, el tradicional árbol navideño había sido decorado con fotos, dibujos, citas y poemas que habían hecho los alumnos de sus autores predilectos. Había quedado muy original. Me sentí tan orgullosa de mis pequeños polluelos… Las hormonas del embarazo y el ambiente navideño hicieron que me emocionara un poco. 


    Jane Ormond se acercó a mí con gravedad en su rostro y, a pesar de que estábamos solas, me habló en susurros:


    —En algunos han escrito cosas indecentes… —dijo en voz baja y mirando a ambos lados.


    Me aguanté la risa. Jane era ya toda una institución en la universidad. Llevaba casi toda su vida trabajando aquí. Algunos alumnos la temían y todo el profesorado la respetaba. Seguro que tras su muerte su fantasma seguiría vagando por los pasillos, velando por la respetabilidad y el honor de la universidad.


    Traté de calmarla. Le dije que no eran más que bromas inocentes, eran jóvenes y era Navidad. No era para tanto. Pero cuando me marché la vi junto al árbol recolocando algunos adornos y poniendo los pecaminosos bien escondidos.


    Simon Curley, el joven jardinero, estaba recortando los setos, con la cabeza rapada bajo un gorro de lana negro, escuchando rap con sus cascos. Me llegó un ligero aroma a marihuana. 


    —¡Buenas tardes, profesora Bennet! —gritó, quitándose los cascos y esbozando una gran sonrisa.


    Lo que daría por una calada… Pero colocarme con Simon en los jardines de la facultad era lo peor que podía hacer en estos momentos. Aunque estaba segura de que él aceptaría encantado, y que incluso me tiraría los tejos, pues lo había hecho en más de una ocasión.


    El viejo y eficiente Owen estaba encerando el suelo y me previno antes de que resbalara. Pasé con cuidado por el enorme corredor principal. En las paredes de madera colgaban los retratos de todos y cada uno de los rectores y rectoras de la Universidad desde sus inicios. Había elegantes vitrinas con trofeos, medallas y fotografías de la graduación de los alumnos. Al entrar allí me sentía como en casa. Llegué hasta mi despacho y abrí el cajón donde estaban los relatos de mis alumnos. Eran siete. Fui a la sala de profesores a por un café bien cargado y un sándwich de rosbif de la máquina expendedora. Eran las dos de la tarde y la barriga me hacía ruidos. Ya que no quería comer por mí, al menos tenía que alimentarme por el bien de la alubia. 


    Me senté en el sillón de mi despacho cerca del enorme radiador y cogí el primer relato. Era de la dulce y preciosa Emily Greenleaf. Escrito en tercera persona cercana, ni una falta de ortografía, y argumentalmente perfecto. Pero carente de emoción. Era como un cóctel de autores que ella idolatraba: Jane Austen, las Brontë, E.M Forster… Y no tenía nada nuevo, nada que lo hiciera especial. La mayoría de los relatos eran iguales, llenos de palabras rimbombantes y frases cultas y profundas pero anodinos. Demasiado intelectuales para mi gusto. Debía ser objetiva y justa, pero estaba demasiado cansada, así que pasé los demás relatos sin mirar ni siquiera el título hasta dar con el nombre de Jimmy Donovan. 


    Nada más leer la primera frase me enganché. Parecía imposible que alguien como Jimmy hubiera escrito semejante historia, tan recatado, tan silencioso… Era excitante. La escritura era natural, espontánea, y sin esa pedantería que intentaban demostrar la mayoría de los alumnos, con enormes parrafadas llenas de detalles y descripciones innecesarias. Jimmy era auténtico. ¿A quién me recordaba? A mí. A mi primera novela. La que publiqué con treinta y cuatro años.


    Tal vez no era perfecto, tal vez si un editor la leyera sacaría miles de fallos, pero apostaría por la historia, porque era honesta, llena de pasión y escrita con humildad, y sobre todo sin autocensura, sin tabúes. Sentí una oleada de celos hacia el joven Jimmy y me puse más nerviosa al pensar que mi talento se había esfumado, que jamás volvería a escribir como antes. Mis días de gloria habían pasado y ahora le tocaba el turno a la juventud. Yo era ya una cuarentona, una antigualla, como esos retratos y trofeos del pasillo llenos de polvo en los que ya nadie se fija. Agarré mi bolso enfurecida conmigo misma, guardé el relato de Jimmy en una carpeta y dejé el resto sin leer en el cajón. Entré al baño de profesoras y me tropecé con Simon. Estaba vaciando las papeleras y escondió el porro en cuanto me vio entrar.


    —¿Me das una calada? —pregunté. Mi descaro me sorprendió. Olivia Marie Bennet, “la buena chica”, jamás habría hecho algo así.


    Él parecía desconcertado. ¿Era una trampa?


    —¿Simon?


    —Por supuesto, profesora Bennet, es todo suyo. —Y me lo entregó sin reservas.


    Me subí al borde de la ventana mirando los hermosos jardines y le di una calada al porro de Simon. Instantáneamente me sentí más calmada. No fumaba hierba desde los noventa. Luego se lo devolví y él me sonrió. Yo balanceaba las piernas y eché la cabeza hacia atrás, suspirando. Una calada no iba a matar a la alubia. Además, seguramente no lo tendría. ¿Cómo iba a tenerlo? Seguramente acabaría dejándome al bebé olvidado en Tesco o en el metro. Apenas podía cuidar de mí misma, ¿cómo demonios iba a cuidar de otro ser humano? Yo, que había sido el colmo de la perfección, mi vida ahora era un caos. No lo tendré, decidí, y Simon me pasó de nuevo el porro.


    —¿Un mal día?


    —Empieza a mejorar… —Le dediqué a Simon una sonrisa coqueta.


    ¿Qué me pasaba? Estaba flirteando con el jardinero de veintisiete años. ¡Con Simon! Simon, que aún jugaba a la Nintendo y creía que El Quijote era un cantante de flamenco. 


    —Esto es muy surrealista. Usted aquí en el baño, compartiendo un peta conmigo.


    —No me llames de usted, me hace sentir vieja. Llámame Olivia.


    —No tiene nada de vieja. Perdón, no tienes nada de vieja, Olivia…


    Uy, uy, uy…


    Dejé el porro sobre el borde de la ventana y eché el pestillo del baño. Simon me levantó la falda hasta las caderas. Yo estaba mareada y excitada por el consumo de droga, pero quería hacerlo. Necesitaba hacerlo. Simon no paraba de suspirar y decir mi nombre.


    —Joder, Olivia, llevo años fantaseando con este momento… Eres tan sexy.


    Al menos no puedo quedarme embarazada porque ya lo estoy, pensé. Parecía que él estaba en el limbo. Me sentía poderosa, deseada. Necesitaba recuperar mi autoestima, aunque fuera durante cinco minutos. No esperaba que durara más. Él subió las manos por mis muslos y me acarició el pubis suavemente. Pero yo no necesitaba tantos preliminares, así que le aparté la mano.


    —¿Tienes un condón? —dije de manera lacónica.


    Él sacó un preservativo de sus apretados vaqueros y se lo puso en dos segundos. Me quité el suéter y el sujetador, mostrando mis generosos y turgentes pechos, que lo dejaron con la boca abierta. Los acarició y me mordió ligeramente los pezones, que se pusieron duros como rocas. Aún era atractiva. Aún podía excitar a un hombre. Daniel me había dejado por una lactante, pero yo aún atraía a hombres jóvenes y atractivos.


    Ya no recordaba lo que era acostarse con un veinteañero. Estaban obsesionados con los pechos, pero no le paré. Entonces le agarré la nuca y aplasté su miembro erecto contra mi pubis. Él comprendió. Me pegó contra la pared, clavé mis manos en su culito de acero y me penetró lentamente sin apartar los ojos de mí. No paraba de decir “¿te gusta? ¿Te gusta?” como si yo fuera a ponerle nota final: aprobado, bien, notable… Le tapé la boca con las manos y él aumentó el movimiento mientras hundía la cara en mis pechos. Notaba cómo se esforzaba para durar lo máximo posible. Me acarició suavemente el clítoris con los dedos. Estaba segura de que lo había leído en alguna revista femenina… Pero funcionó. Dos veces.


    Al final los dos nos dejamos caer al suelo agotados y sudorosos y nos terminamos el porro en silencio.


    —Ha sido alucinante —dijo, y me besó en los labios y en el cuello, donde me había dejado alguna marca. 


    Bueno, alucinante no era la palabra más indicada, pero era justo lo que necesitaba, descargar toda esa ira, nervios y estrés acumulado. ¿No era eso lo que hacían los hombres? ¡Pues por qué no iba a hacerlo yo! Un polvo salvaje con un jovencito en un baño público. 


    —¿Volveré a verte? —preguntó.


    —Supongo, trabajamos en el mismo sitio.


    Me vestí y salí del baño. Él parecía orgulloso de su hazaña, pero yo sabía que no diría nada de aquel encuentro. Nadie le iba a creer. 


    —Ha sido un placer —dije, mientras agarraba mi bolso.


    —Cuando quieras —contestó. 


    Salí de la facultad sin creerme lo que acababa de suceder. Eso no era propio de mí. Para nada. 


    Subí al coche y puse la calefacción a tope. En la calle estaba helando, y había una fina capa de escarcha en las ventanas de mi Mini. Apoyé la cabeza en el volante. Todo me daba vueltas. Arranqué y fui a casa. Al llegar me di una ducha caliente, le di de comer a Darcy y descongelé un trozo de pavo relleno que comí frente al televisor sin enterarme de lo que veía. Hacían una maratón de capítulos repetidos de EastEnders en Channel 4. Pero todo eran sonidos y colores sin sentido para mí. De repente, mis ojos se nublaron y todo se amontonó en mi cabeza: el festival, la discusión con Sharon, la Comadreja, Henry, la alubia, Daniel, el polvo con Simon, otra vez Henry, otra vez la alubia…Y todo ello envuelto en una nube turbia por la marihuana que aún permanecía en mi cuerpo. Ya no aguanté más y caí rendida en el sofá como si pesara trescientos kilos. No eran ni las cuatro de la tarde cuando me sumí en un sueño muy muy profundo.

  


  
    Capítulo 5


     


    Sábado


     


     


     


     


    Cuando desperté ya era de día. Había hilillos de baba en mi cara y en el cojín. Darcy estaba a mi lado, despierto. Los primeros y tenues rayos de sol asomaban por el balcón. Miré el reloj de la cocina. Eran las seis y media de la mañana. Me reincorporé con sumo cuidado, pues tenía miedo de romperme en pedacitos. Pero estaba entera, descansada y espabilada. Había dormido catorce horas de un tirón. Una horrenda melodía empezó a sonar en el salón. ¿Era real o estaba en mi cabeza? ¿Qué era eso? Entonces lo vi. Sobre la mesita estaba mi móvil parpadeando, con una foto de mi madre. (Ella misma la había puesto en mi móvil junto con esa cursi melodía para que yo supiera que era ella). Me había enviado un wasap. Cogí mi móvil con pereza. Eran seis fotografías, todas ellas de licuadoras de distintos colores y solo una frase: “¡Buenos días, cariño! ¿Cuál de ellas prefieres?”. Y una carita sonriente. 


    Desde que mi madre tenía móvil nuevo no paraba de enviarme fotos, dibujos y demás bobadas de internet. Yo era una reacia a la tecnología, un dinosaurio. Escribía a máquina y solo usaba el ordenador que tenía en mi despacho. En casa no tenía ninguno. Durante nuestro matrimonio Daniel me compró un carísimo portátil Mac por mi cumpleaños, pero al final terminó siendo su portátil. Esa era una de las cosas que más me molestaban de él, su manía de intentar cambiar mi manera de ser. De intentar perfeccionarme, hasta ser la mujer que él quería. 


    Tras contestarle a mi madre: “Elige tú”, me di una larga ducha y me obligué a ingerir un buen desayuno: fruta, tostadas con mantequilla, café, salchichas y huevos. Llevaba días sin apenas probar bocado y comportándome como una lunática, pero eso iba a cambiar. Tenía muchas cosas que solucionar en mi vida, pero lo primero era lo primero: debía arreglar las cosas con Sharon. Luego me ocuparía de lo demás.


     


     


    Creo que con las redes sociales las relaciones se han vuelto más frágiles y superficiales. No intento pontificar, solo trato de dar mi visión de las cosas. Yo crecí en los noventa y sobreviví sin internet y sin móvil. Por esa época jugábamos a ¿beso, atrevimiento o verdad?, veíamos películas de River Phoenix en los sótanos de casa mientras comíamos Lacasitos y escribíamos cartas de amor con sobres perfumados a los chicos que nos gustaban. Y creíamos que lo más guay era tener una Barbie o una Nintendo, no un iPhone 8. A veces me gustaría volver a esa época. Las cosas eran mucho más sencillas. No éramos tan cabrones con los demás. La mayoría llevábamos pintas de pardillos en el instituto y no teníamos un duro. Y eso creaba una especia de hermandad. Ahora parece que todo el mundo compite para ver quién tiene la casa más grande y el mejor trabajo. Hacemos publicidad de nuestra maravillosa vida en las redes sociales. Todos suben fotos a Instagram de sus viajes a Nueva York y Tailandia… Las familias discuten por dinero y política porque ahora todo el mundo opina sobre todo. ¡Es tan fácil! Solo tienes que meterte a internet y escribir cualquier chorrada que se te pase por la cabeza. Y ya está, ya has contribuido al bien de la humanidad sin levantar el culo del sofá. A mí personalmente me resulta agotador. Siempre he sido una persona de círculo social reducido. Me encanta la intimidad de mi hogar y odio que se metan en mi vida privada. No tengo Twitter ni Instagram ni Facebook. No juzgo a las personas que lo tienen. Simplemente yo no le veo el atractivo a poner cada mañana una foto de un plato con huevos y salchichas, porque no veo que sea de importancia nacional mi desayuno. Y tampoco me importa lo que desayune Robert Downey Jr. por mucho que me gusten sus películas. 


    Como dije antes, soy de círculo social reducido. Sharon, Ingrid y Jason son mis mejores amigos, porque han estado a mi lado, en las duras y en las maduras. Eso no significa que no tenga más amistades, pero son amistades de ji ji ja ja, como yo las llamo, amigos con los que tomarte un par de pintas y echarte unas risas, pero si tienes una emergencia, como necesitar cien libras para pagar facturas pendientes o que te lleven a urgencias en coche, no marco sus números de teléfono. 


    Cuando me casé con Daniel ya no veía a Sharon, Ingrid y Jason con tanta frecuencia, y eso me hizo sentirme aislada y triste. Daniel no conectaba con mis amigos. Sharon y él se llevaban a matar. Daniel es Tory, y para mi amiga eso era peor que ser un cura pederasta. Ingrid le tenía manía porque siempre le miraba el culo y las tetas y Jason por su parte se sentía como una cucaracha a su lado por ser un abogado de oficio que vive en un apartamento de un dormitorio y que compra los trajes de marca en tiendas outlet. Así que tras un par de cenas y una comida bastante incómoda dejé de intentar juntarlos a los cuatro en el mismo pack. Los cumpleaños y las Navidades eran una pesadilla. Mientras mis amigos salían por ahí de fiesta y jugaban al strip poker y al Twister en casa de Jason, yo estaba de pie en un enorme salón escuchando a Vivaldi, con una copa de champán y rodeada de desconocidos. Daniel siempre acababa pasando de mí y yo terminaba sentada en un sofá con tres mujeres vestidas de Chanel intentando fingir que me importaba lo que decían sobre los mejores hoteles de Dubái.


    En esa época fue cuando me di cuenta de que podía ser feliz sin tener pareja, pero jamás sería feliz sin amigos. 


    La primera bronca que tuvimos Daniel y yo fue por el tema del dinero. Antes de ser una diseñadora de interiores conocida en Londres Ingrid trabajaba para una empresa de muebles y objetos pijos de decoración, pero siempre quiso tener su propia empresa y dejó el trabajo. Hasta que hizo contactos pasó una mala racha económica. Nadie la contrataba porque no era conocida a pesar de cobrar poco por sus honorarios y tener un gusto exquisito. Tenía muchas facturas que pagar de cosas que había comprado cuando tenía dinero y no paraban de llegarle cartas amenazadoras del banco en un tono digno de la familia Corleone. Ingrid y Sharon vivían juntas, pero no eran pareja todavía. Y a Sharon, el que Ingrid pagara la mitad del alquiler le venía de perlas. Ahora empezaba a sentir algo por ella y no era capaz de decirle que se fuera de su piso. Un drama. 


    Entre todos los amigos hicimos un fondo común para ayudarlas. Incluso mis padres pusieron algo de dinero. Ingrid era un encanto y mis padres la adoraban. En Navidad siempre les hacía regalos estupendos, y cuando fue su aniversario les regaló unos pases para la ópera. Ingrid es la más generosa de mis amistades y es la excepción a esa regla que dice que los que más tienen son los que menos dan. Ingrid siempre tuvo dinero. Pero lo que más feliz la hacía era compartirlo con los demás. No lo hacía por presumir, simplemente ella era así, le gustaba hacer felices a sus amigos. Pero eso Daniel no lo comprendía y la llamaba derrochadora e insensata.


    —La verdad, Olivia… —me dijo Daniel mientras veía el partido de críquet mientras yo preparaba la cena en el pijo apartamento de Boise Lane que le habían comprado sus padres—, me parece que es responsabilidad suya sacarse las castañas del fuego. Ya es mayorcita y debería aprender a administrarse. Gastarse todo ese dinero en ropa y zapatos…


    El comentario me hizo casi reír. A Daniel le habían estado manteniendo sus padres hasta los treinta años. Y yo estaba al tanto de que Roger y Mimi le seguían pasando dinero a su retoño de vez en cuando.


    —Daniel, tu hermana se gastó una pasta las Navidades pasadas.


    —¡Mi hermana tiene tres hijos!


    —Entiendo… —respondí intentando mantenerme serena—. Así que las mujeres solo pueden gastar dinero si tienen hijos, si no, tienen que llevar vida de monje tibetano.


    —No seas ridícula —me respondió Daniel, dándole un sorbo a su lata de cerveza.


    —¿Así que soy ridícula? —dije, dejando de golpe la botella de vino sobre la carísima encimera de la cocina.


    —¡Pues sí, un poco la verdad! —replicó, quitándole el sonido a la tele—. Ingrid va a manifestaciones sobre ballenas y empresas petrolíferas, pero luego se gasta trescientas libras en un bolso. ¿Eso no es un poquito hipócrita, cielo?


    Me serví una generosa copa de vino tinto y le di un trago antes de hablar.


    —¿Sabes lo que es hipócrita, cielo? Que a la gente le parezca bien que un hombre soltero se gaste sus ahorros en un descapotable. Pero si una mujer soltera que tiene un buen sueldo se compra un bolso de Prada es una egoísta. Eso sí es ser hipócrita.


    Daniel le puso el volumen a la tele de nuevo. Cuando perdía una batalla verbal siempre hacía lo mismo. Los sonidos del partido de críquet retumbaban por toda la casa.


    —Haz lo que te dé la gana. Pero conmigo no cuentes —me espetó.


    —Tranquilo, no pensaba sacar nada de la cuenta conjunta. Sacaré las cinco mil libras de mis ahorros.


    Mi marido casi se disloca el cuello al girar la cabeza.


    —¿Cinco mil libras? ¡Cielo santo, Olivia! ¿Por qué mejor no te abres en canal y les regalas un riñón?


    —¡Pues mira, si tuviera que hacerlo, lo haría! ¡Son mis amigas y están en apuros! ¡Pueden perder su casa!


    —Mientras no las metas aquí a vivir con nosotros… —dijo de forma socarrona, y yo me mordí la lengua—. Olivia, yo tengo los mismos amigos desde el colegio. ¿Y sabes por qué? Porque jamás nos hemos prestado dinero. Haz lo que quieras, pero te arrepentirás. Algún día saldrá el tema. Puede que no dentro de un mes o de un año, pero saldrá. Y la amistad se irá a la mierda. No digas que no te lo advertí.


    Aquella noche comimos la cena de cinco estrellas que yo había preparado sin mediar palabra. Luego vimos un debate en televisión y una comedia de Billy Wilder. Yo intentaba decir algo, pero Daniel solo me respondía con gruñidos y se reía a carcajadas en todas las escenas pasando de mí. Cuando fuimos a dormir, entonces la cosa cambió. Apagué la luz y a los dos segundos noté su pecho contra el mío.


    —Anda, ven aquí, gatita… —me susurró tocándome las tetas.


    —No estoy de humor —le corté. 


    Me reventaba que me tratara así. Todas nuestras discusiones se terminaban cuando él quería sexo. 


    —Como quieras.


    Se dio la vuelta, dejándome casi sin colcha en mi lado de la cama, y se durmió en dos segundos. A la mañana siguiente me metí con él en la ducha e hicimos el amor hasta que se terminó el agua caliente. Yo no tenía ganas de sexo, pero quería que se le pasara el cabreo, y funcionó, porque todo el fin de semana estuvo de lo más encantador. Recuerdo esas cosas y me desprecio a mí misma. Cómo pude humillarme de esa manera durante ocho años… Y lo peor es que no puedo borrar los recuerdos y la opinión que él tiene de mí. Siempre me verá como la mujercita tonta y llorona que le limpiaba la casa y cocinaba para él y que siempre estaba dispuesta a bajarse las bragas si él quería.


     


    * * *


     


    Hace unos meses Sharon e Ingrid volvieron a tener apuros económicos, aunque esta vez la que estaba de deudas hasta arriba era Sharon. Le redujeron las clases de Antropología en la universidad y además tenía que pasarle dinero a su madre, que estaba en el paro en esos momentos.


    Henry y yo llevábamos viéndonos ya cuatro meses y una mañana descubrió un sobre con dinero en mi mesita de noche. Yo estaba en la ducha y al salir le salpiqué agua con mi pelo y los dos nos reímos. Henry me atrajo contra su pecho. 


    —Señorita Bennet, creía que estaba al corriente de que no cobro por mis servicios de acompañante… —dijo mirando hacia la mesita de noche.


    Yo me eché a reír y le besé.


    —Es para mis amigas. Están pasando una mala racha y entre todos estamos juntando dinero.


    —¿Qué sucede? —Vi que tenía un sincero interés en lo que pasaba.


    —Deben tres meses de alquiler y están a punto de echarlas.


    —Vaya… Lo siento —me dijo dándome un beso en el hombro desnudo.


    —No te preocupes. Todo se arreglará. ¿Qué quieres desayunar? 


    Henry me dedicó una sonrisita traviesa, me desató el cinturón del albornoz muy lentamente y nos olvidamos de comer hasta las dos de la tarde.


    A la mañana siguiente en la universidad me acorraló en el cuarto de la fotocopiadora y me entregó un mullido sobre.


    —¿Qué es esto?


    —Es para tus amigas. No es mucho. Pero me gustaría colaborar.


    —Henry, no puedo aceptarlo —dije entregándole el sobre.


    —No es para ti es para ellas y estoy en mi derecho a dárselo, ¿no? Pero no quiero que lo sepan. Diles que es tuyo. ¿Lo harás?


    —Henry, ni siquiera las conoces.


    Mi amante secreto se encogió de hombros.


    —Son tus amigas. Con eso me basta.


    Henry O’Donnell me entregó el sobre y tras darme un beso en la mejilla se marchó a dar clase. Sentí pánico al darme cuenta de que nuestra relación o lo que fuera se estaba poniendo demasiado seria. Daniel era cruel y mezquino, y lo aguanté ocho años. Henry era bueno y sensible, y no tardé ni un año en echarlo de mi vida. A veces simplemente tenemos miedo de ser felices. 

  


  
    Capítulo 6


     


     


     


     


     


    Salí de casa envuelta en un aura de optimismo. Era un nuevo día. Había dormido bien, desayunado como recomienda la OMS —y mi madre—, y además llevaba el pelo perfecto y un conjunto bonito y con clase. Me di un paseo por el barrio antes de coger el coche para ir a casa de Sharon, básicamente para compensar las pintas de vagabunda que llevaba ayer y lucir palmito antes de que la barriga me empezara a crecer. Entré a una cafetería nueva de Portobello Road a tomar un café latte —en taza, no en vaso de papel— y pedí dos cruasanes de chocolate para llevar. 


    Echando un vistazo por el ventanal de la cafetería pensé que la Comadreja tenía razón. Cada vez había más turistas en Notting Hill. Grupos de jovencitas te paraban para preguntarte dónde estaba la librería de Hugh Grant o la casita rosa de Keira Knightley en Love Actually. Y muchas veces era imposible pasear por la calle o mirar un escaparate porque los grupos de turistas se paraban todo el rato a hacerse fotos. Y las tiendas cutres de suvenires aumentaban cada año. Me deprimía la idea de que un día no muy lejano Londres sería otra capital europea convertida en parque temático.


    Dos hombres de mi edad me miraron y murmuraron entre sí. Llevaban traje y corbata y en su mesa habían desplegada una especie de oficina portátil. En otra ocasión me habría parecido un comportamiento machista, pero hoy mi diosa interior necesitaba sentirse atractiva y poderosa. Así soy yo, un día estoy bajo diez capas de lodo y al día siguiente me siento como Kim Basinger. 


    Presentía que hoy iba a ser un gran día.


    Observé a la chica que me preparaba el café y recordé que unos veinte años atrás yo había sido ella.


     


    * * *


     


    Cuando terminé la carrera de Literatura me costó un poco encontrar trabajo. A pesar de haber estudiado en Oxford era una novata recién salida de la universidad, con mucho entusiasmo, pero sin experiencia. Y entre eso y los nervios, me tumbaban en todas las entrevistas. Pero quería vivir en Londres, de modo que busqué trabajo en sitios menos glamurosos que la enseñanza o el mundo editorial. La otra opción era irme a Surrey con mis padres y trabajar allí de maestra o en el centro social. Sí, me habría ahorrado el alquiler y habría comido bien cada día, durmiendo en mi cuarto de siempre y arropada por el calor familiar. Pero habría acabado con una depresión de caballo. Y, aunque quiero muchísimo a mi madre, no puedo estar bajo el mismo techo que ella demasiado tiempo.


    Por esa época las franquicias ya estaban despegando. El primer sitio donde trabajé fue una cafetería take away. Nunca había trabajado y dos veces tuve que meterme al baño a llorar. La cola de clientes pidiendo cafés como yonquis no acababa nunca: “¡Un café latte con leche desnatada! ¡Dos capuchinos con leche de soja! ¡Un cortado para llevar!”.


    ¿Un cortado para llevar? ¡Venga ya!


    Desde que inventaron la gallina de los huevos de oro de las franquicias parecía que la gente en lugar de venir a por café venía a adquirir una personalidad nueva. Me quemé varias veces sacando las cosas del lavavajillas, que ardía como el mismísimo infierno, y la mánager me enseñó a rellenar los sándwiches solo por el borde para que pareciera que estaban más llenos. Acababa agotada y el único día libre que tenía a la semana me lo pasaba durmiendo. No duré mucho en ese sitio.


    Después de eso estuve en una tienda de jardinería y objetos para el hogar. Entraban personajes de lo más pintorescos. Los más populares eran dos. Un hombre de cincuenta y tantos, con ropa de deporte, patines y una mochila con una radio con música disco a todo volumen. Entraba patinando como una flecha, dejaba lo que quería en el mostrador: unas pilas, un bote de pegamento… y salía pitando de nuevo hacia la calle. Los dueños, como buenos británicos orgullosos de lo que significa el término polite, le saludaban con una gran sonrisa y le deseaban un buen día. Como si no hubiera nada de raro en entrar con patines a una tienda pija de Kesington.


    La otra habitual era una señora de sesenta años que se vestía como una vedete de un crucero de los setenta. Yo la había apodado Madame. El señor de los patines y Madame venían casi a diario, pero solo compraban chorradas. Era curioso que los clientes más asiduos apenas gastaran dinero en la tienda. Básicamente venían a charlar y pasar el rato.


    Entraban muchos clientes a por flores y tarjetas, para felicitar días especiales: bodas, nacimientos o la jubilación del jefe. En Inglaterra si no regalas flores y tarjetas no te consideran un ser humano. 


    Lo que más se vendía en la tienda era eso y trampas para ratones. Quien haya vivido en Londres sabrá por qué.


    Lo pasé bien trabajando allí. La única pega era que la esposa del dueño me espiaba cuando estaba en la caja, temiendo que pudiera robar dinero. Eso me ofendió bastante, pero hice la vista gorda porque el sitio me gustaba.


    Mi mayor problema era que compartía casa con cuatro personas más —de nacionalidades distintas—, con un solo baño, y que ganaba lo justo para vivir. Sharon, Ingrid y Jason, con mejores trabajos y sueldos que yo, no entendían que yo no pudiera permitirme ir a tomar el brunch los domingos a una terraza de La City, donde el cubierto costaba sesenta libras, ni que no pudiera salir de marcha a discotecas y pedir copas de doce libras. Pero me daba corte decirlo en voz alta y durante varios meses tuve que alimentarme a base de tallarines y alubias porque me avergonzaba admitir que no tenía dinero.


    Cuando se lo dije a mis amigos lo entendieron perfectamente. Primero trataron de invitarme ellos. Sobre todo, Ingrid, que era la que ganaba más. Pero sabían que yo no lo permitiría. Así que los restaurantes modernos de Camden y Shoreditch fueron sustituidos por cenas en casa y las salidas de copas por pícnics en Hyde Park con latas de cerveza.


    Yo acababa de aterrizar en Londres, y parecía que todos los lunáticos venían a mí. La primera vez que fui a comprar a Tesco, un señor vestido como un dandy me pidió que le ayudara a escoger filetes de ternera para su madre de ochenta años. Le ayudé porque el hombre tenía los mismos modales que el lord de Downton Abbey. La siguiente experiencia en el súper no fue tan agradable. Era un día lluvioso, de esos en los que todo el mundo está irritable. En uno de los pasillos, sin venir a cuento, una completa desconocida me golpeó con su paraguas y comenzó a gritarme en polaco. Enseguida vinieron empleados a apartarla de mí. Quién sabe, igual me había confundido con la amante de su marido o simplemente estaba loca.


    La primera vez que fui a la lavandería —jamás pillaba la lavadora vacía en la casa donde vivía— me escabullí un momento para ir a por un café. Durante mi breve ausencia alguien encantador había sacado mi ropa de la lavadora, dejándola tirada en el suelo. Tuve que volver a lavarla, con la cara como un tomate porque todos los presentes habían visto mis bragas. La siguiente vez fui con una silla plegable, una novela y un termo de café. Y no aparté en ningún momento la vista de mi ropa.


    Con los años perdí el miedo a la gran ciudad. Aprendí a sobrevivir. Y desde entonces, cada vez que voy al súper me mantengo alejada de señoras polacas con paraguas.


     


    * * *


     


    Al salir de la cafetería de Portobello Road pasé por delante de una tienda de maternidad que se llamaba La Cigüeña. En el escaparate había una preciosa cuna blanca decorada con lazos rosas. Estaba rodeada de juguetes antiguos: un tiovivo, un tren, marionetas y muñecos. Me quedé mirando el escaparate con el segundo cruasán de chocolate en la mano y cara de boba como Holly en Desayuno con diamantes. Una pareja joven entró a la tienda. La chica estaba embarazada de unos cinco meses, calculé. Me saludaron con una sonrisa. Era obvio que pensaban que yo era del clan de los “futuros papás”. La chica iba vestida como la Comadreja y él llevaba una camiseta de los Rolling Stones. Pensé que era la típica pareja joven y progre con buenos sueldos que vestirán a sus hijas con medias de leopardo y camisetas de I´m not a princess, I´m a feminist y a sus hijos les pondrán minichupas de cuero y Converse, para así decirle al mundo: “Sí, estamos casados. Sí, tenemos hijos. ¡Pero mirad! ¡Seguimos siendo igual de modernos que a los veinte!”.


    El dueño, un chico joven, con bigote, traje violeta y pajarita verde, les atendió enseguida. Yo me quedé observando a través del cristal cómo les enseñaba distintos modelos de ropa de bebé. Todos ellos una monada. Tras un breve debate interno decidí entrar al paraíso cursi de La Cigüeña. Había peluches por todos lados, mullidos y suaves, y el aroma particular a recién nacido: una mezcla entre leche tibia y colonia Nenuco. La ropa estaba cuidadosamente colgada en perchas forradas de tela o con formas de animales. Me fijé en un vestido azul y rojo de marinerita, con sombrerito a juego, muy parecido a uno que llevaba yo puesto en una foto de mi infancia. Miré la etiqueta y me atraganté con el cruasán. 


    ¡Sesenta libras! 


    Dejé el conjunto de nuevo en el perchero con forma de jirafa.


    —Bienvenida a La Cigüeña. Soy Jerome. ¿Puedo ayudarla?


    —Yo… Estaba buscando cunas —mentí. 


    —¿Ha visto el modelo francés que tenemos en el escaparate? —me preguntó—. Está de oferta.


    ¡De oferta! ¡Genial! Al final sí que iba a ser mi día de suerte. 


    —No me he fijado muy bien…


    —¡Oh! Es una maravilla. Acompáñeme. Tenemos una igual al fondo de este pasillo.


    El joven estuvo disertando durante quince minutos sobre aquella joya de ingeniería. Parecía que la cuna hacía de todo, hasta cantarle nanas al bebé.


    —Y… ¿cuánto cuesta?


    El dueño de La Cigüeña empezó a hacer cálculos mentales sobre ofertas y rebajas y no sé qué más cosas de una tarjeta de socia.


    —Teniendo en cuenta la rebaja, el descuento de la tarjeta de socia y el descuento del club de mamás se le quedaría en unas setecientas libras. Una ganga, querida.


    Aunque no compré nada, no sé cómo acabé en el mostrador rellenando dos formularios y con dos tarjetas a mi nombre: tarjeta para socios y el club de mamás novatas. Gratuitas, claro. 


    —Y aquí tiene un pequeño obsequio, por ser nuestro aniversario. ¡Cincuenta años llevamos ya en el barrio!


    Jerome me entregó una bolsita con el dibujo de un hada infantil que contenía un pequeño oso de peluche sujetando un corazón rojo y me deseó un buen día. Al salir por la puerta sentí un ligero mareo y me apoyé en la cornisa del escaparate.


    ¡Cielo santo! ¡Sesenta libras un vestido minúsculo y setecientas una cuna de oferta! 


    ¿Cómo iba a pagar todo aquello? 


    Tenía un buen sueldo. No desorbitado. Pero llevaba una vida acomodada. Sin preocupaciones. El pelo de la Barbie no crece se seguía vendiendo bastante bien, pero el boom de la novela ya había pasado. Y como no escribiera algo pronto la alubia iba a tener que alimentarse de maicena y llevar ropa de la beneficencia. 


    Algo que se escucha siempre cuando alguien decide mudarse a Londres es: “Uffff, pero Londres es una ciudad carísima. ¿Seguro que te lo has pensado bien…?”. Era cierto, Londres era una ciudad muy cara. Solo de caminar por la calle los billetes de veinte libras se te escapaban del bolso. Yo sola me las apañaba bien con mi sueldo. Pero, si tenía que ocuparme de un bebé —y además, sola—, mi vida iba a cambiar. Y mucho. Tenía un montón de facturas y una hipoteca que pagar. Se acabaron las cenas en restaurantes tres veces por semana, ir a las librerías a arramblar con media estantería y hacer escapadas a Barcelona por puro placer. 


    Me senté en un banco algo abatida cuando vi a Colin Jefferson, mi vecino, acompañado de Lola, una chica española de veinticinco años licenciada en Comunicación Audiovisual y con un máster en Cinematografía, una de tantas que llegaban cada año huyendo de la precariedad laboral de su país. La asistente española se encargaba de hacerle la comida y acompañarle a hacer recados. Lola vio que Colin estaba bien acompañado y aprovechó para llamar a su familia a España. Mi vecino y yo paseamos por los alrededores de Holland Park. Colin llevaba una bolsa de tela de Daunt Books. Me enseñó el ejemplar que había comprado. Le pregunté por Michael, su único hijo soltero y con el que tenía una relación más estrecha. Vivía en Mánchester y era arquitecto. 


    —Iba a venir este fin de semana. Pero dice que le ha surgido un contratiempo en el trabajo —me explicó con aire taciturno. Enseguida quiso cambiar de tema—. En esa casa de ahí vivía la escritora P.D James…


    —Lo siento mucho, Colin. Llevabas semanas planeando la visita de Michael.


    Y tanto. Había llenado la nevera con la cerveza y comida favorita de su hijo. Y hace meses se hizo con dos entradas para ver jugar al Arsenal que le costaron un ojo de la cara. Un plan padre/hijo por todo lo alto. 


    —No importa, sir Charles Dickens me acompañará. Es una primera edición, ¿sabes? 


    Pero noté que, a pesar de disimularlo, mi querido vecino estaba triste y decepcionado.


    —Veo que tú también has ido de compras —me dijo.


    —¿Esto? —respondí mirando la bolsita de La Cigüeña—. Bah, no es nada. Un obsequio que me han dado en una tienda. —Le enseñé el pequeño peluche. Colin lo cogió y sonrió.


    —Se lo regalaré a la hija de alguna amiga —comenté con naturalidad.


    —Es un osito muy bonito. Yo no lo regalaría.


    Noté la picardía en los ojos de mi amigo. Pero no me preguntó nada. Colin Jefferson era ante todo un caballero.


    Lola llegó enseguida, muy contenta, tras haber hablado, aunque solo fuera unos minutos con sus padres. 


    —Recuerde, señor Jefferson, la cena está en un táper en la nevera y su medicación está en la mesita al lado del teléfono. Recuerde, las azules en el desayuno y…


    —Y las rosas en la cena. Lo sé, Lola, lo sé… Anda, vete ya, querida, que tus amigos te esperan.


    Lola le dio un beso en la mejilla a Colin, me dijo adiós con una gran sonrisa y se encaminó con prisa hacia el metro. Yo cogí las otras bolsas de la compra y mi amigo y yo fuimos caminando despacio hacia nuestra calle. 


    —Es una chica estupenda —comentó Colin acerca de Lola—. Suele grabar vídeos con sus amigos de vez en cuando. De esos underground que dicen los jóvenes ahora. —Mi amigo se rio ante el comentario—. Pero debería estar trabajando en su país, rodando películas, y en cambio está aquí trabajando en un fish and chips por siete libras la hora y preparándome purés. Algo va muy mal en este mundo, Olivia…


    —No veo qué hay de malo en prepararte purés, Colin. Yo lo veo un buen trabajo —dije con una sonrisa traviesa.


    —¿Aguantarme doce horas a la semana? No imagino un trabajo peor, querida.


    Yo solté una carcajada. Me agarré del brazo de Colin y caminamos hasta nuestra calle charlando animadamente. 


    Una vez llegamos al portal de su casa, le ayudé a abrir la puerta, ya que la mano le temblaba un poco y las llaves tintineaban a un lado y a otro. La casa estaba limpia y ordenada pero muy solitaria. Estaba llena de libros y recuerdos de su vida con Iris, su esposa, que había fallecido hacía dos años. Había una mesita portátil de madera frente a la tele, donde Colin cenaba solo cada noche, y varios libros que estaba leyendo a la vez. Una hilera de fotos de su esposa y sus hijos sobre la repisa de la chimenea. Colin fue a la cocina y se tomó su medicación. Yo me quedé en el salón, observando aquel museo de su vida. Lleno de recuerdos.


    Me despedí de Colin con una sensación amarga. De puertas para afuera era un hombre fuerte, muy inteligente y a veces mordaz, pero dentro de su casa vi lo frágil y anciano que era. Supongo que todos fingimos fortaleza delante de los demás. 


     


     


    Mi mejor amiga abrió la puerta. Tenía los ojos llenos de legañas y llevaba puesto un pijama de Hello Kitty! Yo ya estaba vestida para la recepción a la una en casa de la rectora, y sostenía precariamente un plum cake recién hecho y un ramo de flores de aspecto más bien funerario.


    —Siento que las flores sean tan cutres. Son del veinticuatro horas de la esquina. ¿Puedo pasar? —Mi cara de arrepentimiento lo decía todo.


    —Pues claro, boba… —dijo ella con una sonrisa.


    Dejé el plum cake en la cocina, Sharon llenó de agua un jarrón y colocó mis horrendas flores en él. Miré el reloj del salón. Eran las once de la mañana. Noté que Ingrid no estaba en casa, ya que había un ligero aroma a esencia natural de jazmín, que se ponía siempre antes de salir. 


    El piso de Sharon e Ingrid me encantaba. Era una buhardilla pequeña pero acogedora, no tan grande y elegante como mi casa, pero era cálida y alegre, como mi amiga. Cojines hippies en el sofá, fotografías de sus viajes con Ingrid a la India, España y México entre otros, y un balcón lleno de plantas, cerámica, y molinillos de colores. Había olvidado lo bien que me sentía allí. Después de todo, había sido mi hogar varios meses, tras mi separación.


    Por aquel entonces no soportaba estar sola en mi casa de Notting Hill. Me recordaba demasiado a la vida que ya no iba a tener con Daniel. Me parecía demasiado grande para mí y me hacía sentir todavía más sola. Sharon me dijo: “Puedes quedarte el tiempo que quieras, el que quieras. Estás en tu casa, ¿de acuerdo?”. Aun así, yo no paraba de pedir permiso por una cosa y por otra, y me daba pánico romper algo o usar el baño por la noche por si la despertaba. Hasta que Sharon me dijo: “Olivia, relájate, ¿quieres? Si se rompe un vaso no es el fin del mundo y puedes usar el baño las veces que quieras, ¡joder!, y el mando de la tele es tan tuyo como mío”. Pero a pesar de sus esfuerzos porque me sintiera cómoda, yo era como era, y aunque me aterrorizaba ir a mi enorme casa, ya no tenía veinte años, y necesitaba intimidad. 


    Mientras, Sharon me obligaba a comer, me confiscó el móvil e hizo de árbitro en mis múltiples intentos de llamar a Daniel desde el fijo y dejar mensajes en el contestador con voz ebria cuando volvía de fiesta con mis amigos. Pero a veces yo era demasiado rápida: “Essh un capullo, Daniel, ¿lo sabessss? No eres másss que un niñato pijo de Cambrigde, egocéntrico, petulante e inmaduro, además de un sssuperficial. Jamásss serás feliz, Daniel, hamás, ¡podque tú eres pezfecto y nadie estará a tu altura hamás! Porque siempre veraz defetos en todass lass mujeress que conozc…piiiiiiiiiiiii!”.


    Al cabo de unos meses decidí que ya era hora de mudarme a mi casa sin estrenar. Sharon por fin se había declarado a Ingrid en una fiesta y yo no quería ser un estorbo. Era el comienzo de su relación y querrían follar en todos los lugares de la casa. Y estaban en su derecho, claro. Así que cogí mi maleta y me enfrenté a mi nueva vida. Una vida sin Daniel, con treinta y ocho años, soltera de nuevo, y sin haber vuelto a escribir desde que empezó la crisis de nuestro matrimonio. Me sentía una fracasada. Había perdido años de mi vida con ese indeseable y ese pensamiento me torturaba. Sentía que era demasiado tarde para empezar de nuevo. 


    Ingrid y Sharon me organizaron varias citas a ciegas. Eran hombres apuestos, simpáticos y educados, pero no quise verlos más. No estaba preparada. Me había vuelto desconfiada. “Míralo, con su corbata y su cara de no haber roto un plato… Seguro que en el fondo le va el sado maso y tiene la bandera nazi en su dormitorio”. Con un par de ellos acabé en la cama. Pero me escapé a hurtadillas con la ropa hecha un ovillo y una terrible resaca. Una de aquellas veces una vecina me pilló en ropa interior, vistiéndome en el pasillo. Era jovencita y tenía pinta de universitaria, por la carpeta y los enormes libros. Me puse colorada y le di los buenos días con toda la dignidad que pude. Pero cuando ella entró en su piso fue corriendo a informar a sus compañeras. Incluso desde el pasillo pude oírla. 


    —¡Tías, Londres es lo más! ¡Están todos locos! 


    Por suerte, tenía la universidad, donde era respetada y poseía un estatus. Pero mi vida personal era un desastre. Al llegar a casa, estaba sola, nadie me esperaba. Entonces fue cuando adopté a Darcy de la protectora de animales. Esa pequeña bola de pelo me dio el cariño que necesitaba. Ya que no tendría al hombre perfecto, al menos tendría al gato perfecto.


     


    * * *


     


    Sharon encendió un pitillo y nos sentamos en unos pufs marroquíes que había en el salón.


    —Lo siento mucho, Sharon, no debí decirte aquello. Fui una grosera.


    —No. Tenías todo el derecho a enfadarte, me puse muy pesada. No tienes obligación de contarme todos los detalles de tu vida. Tú solo necesitabas mi compañía, no mis preguntas cotillas. Estás atravesando un momento muy delicado y yo no he sabido estar a la altura. Lo siento. A veces me comporto como una cría.


    En eso tenía razón. Pero… ¿quién no?


    —Que no te cuente todo lo que pasa en mi vida no significa que te quiera menos, lo sabes ¿verdad? Te lo contaré. Pero ahora no puedo. Primero tengo que decírselo a él y quitarme ese peso de encima. ¿Lo entiendes?


    —Pues claro que lo entiendo.


    Nos abrazamos fuertemente y ella fue a meterse en la ducha. Como siempre, dejó la puerta abierta para que charláramos.


    —Por cierto, ayer me fumé un porro con Simon Curley y luego lo hicimos en el baño de profesores —solté como si tal cosa.


    Oí como se descorría la cortina de la ducha. Sharon se asomó, con la cabeza llena de espuma.


    —¿Puedes-repetir-eso?


    —Que ayer me lo hice con Simon después de fumarme un porro, o el porro fue después, no me acuerdo.


    —¡Estás de guasa!


    —Qué más quisiera… —dije con una mezcla de orgullo y vergüenza.


    —¿Simon? ¿El Simon que tiene un tatuaje en el brazo de su cerveza favorita?


    —La Guinness, sí. Y tranquila, él no es el padre de la alubia.


    —Menos mal…


    Sharon se aclaró el pelo en cinco segundos y salió de la ducha envuelta en un ligero aroma a almendras.


    —¿Estuvo bien? —dijo mientras se enrollaba el pelo con una toalla.


    —Sí, tiene un buen culo. Y a pesar de ser veinteañero, sabe lo que se hace.


    —Joder, Oli… Te noto distinta. Fíjate, ¡hasta te has pintado los labios! Solo te falta cambiar la ropa.


    —¿Qué le pasa a mi ropa? —pregunté enfurruñada.


    Sharon me miró de arriba abajo con una ceja levantada. Yo llevaba una cola de caballo, una impoluta camisa blanca, chaleco negro con un broche de colores, pantalones de pinzas grises y zapatos negros con un poco de tacón. ¡Perfecta!


    —No vas muy sexy…


    —Voy elegante pero discreta, a lo Diane Keaton, ¿no?


    —Sosa.


    —Profesional —repliqué.


    —Aburrida —insistió.


    —Sharon, no vamos a una discoteca, sino a casa de la rectora.


    —Pero ya sabes cómo acaban todas esas reuniones. Mucho hablar de Proust pero en el fondo todos están deseando largarse al pub más cercano y ponerse hasta el culo. Además ¡tenemos que celebrar tu cumpleaños!


    —No tengo ningún deseo de celebrar que tengo cuarenta tacos, gracias. Me iré a casa temprano. 


    —Es increíble… ¡Solo hace un día que has cumplido cuarenta y ya te empiezas a comportar como una carroza! Cielo, mañana cuando te levantes “el problemilla” seguirá ahí —dijo señalando mi barriga—. Así que al menos diviértete un poco esta noche. 


    Suspiré.


    —De acuerdo. lo intentaré. Pero no te prometo nada.


    Antes incluso de vestirse, Sharon cogió su móvil. 


    —Y estás loca si piensas que voy a dejar que salgas vestida a lo Annie Hall —dijo señalando mi andrógino atuendo.


     


     


    Ingrid nos recogió con su coche y fuimos a mi casa. Estaba deslumbrante, con un vestido azul cobalto con un hombro al descubierto que resaltaba todavía más su melenaza rubia de anuncio y su esbelta figura. Noté cómo pasaba mis perchas una a una, emitiendo leves gruñidos de desaprobación. Al final dio con algo que captó su atención. Sacó un exquisito vestido color rojo pasión, de tirantes finos y muy escotado. Sharon lo cogió y leyó la etiqueta en voz alta. 


    —Dolce y Gabbana. ¡Olivia Bennet! ¡Menuda impostora estás hecha! —Ingrid me dio una palmadita en el culo.


    —¡Ni me acordaba de que lo tenía! —dije con sinceridad—. Lo compré hace meses en un arrebato de consumismo tras el divorcio, pero no me lo llegué a poner. No es mi estilo para nada.


    —¡Póntelo! —me ordenó Ingrid—. ¡Ahora mismo! 


    No podía decirle que no a Ingrid o se transformaría en una enorme criatura mitológica y me comería. 


    —De acuerdo… Me lo probaré.


    Cuando salí del dormitorio las dos me miraron con la boca abierta.


    —Estás guapísima, pareces una actriz de Hollywood, Oli —dijo Sharon. 


    —Y supersexy —agregó Ingrid con tal tono que hasta Sharon pareció celosa—. Yo me lo haría contigo. Si no estuviera casi comprometida, claro.


    —¡Eh! —gruñó Sharon—. Es verdad, Oli, yo también me lo haría contigo.


    Me eché a reír.


    —Vosotras sí que sabéis levantar la moral a una mujer. —Abracé a mis amigas.


    —Un momento ¿Qué es esto? —Sharon señaló dos chupetones en mi cuello de mi “encuentro” con Simon.


    —Lo taparemos con maquillaje y una gargantilla —dijo Ingrid, que enseguida trajo una gargantilla estilo árabe que le daba el toque final a mi look.


    —Solucionado —sentenció Sharon—. Perfecta. Perdona, pero tengo que hacerte una foto, esto es histórico. 


    —Después, cuando acabe con ella —intervino Ingrid.


    Cuando terminaron con mi sesión de belleza, ni yo misma me reconocía. Me habían maquillado, pero sin pasarse, resaltando mis ojos, que eran mi punto fuerte. Me dejaron el cabello suelto, ondulado, y las dos exclamaron: “Guauuuuu”. 


    —Ahora sí que estás lista, Olivia Bennet —afirmó Sharon orgullosa.


    —Vale —dije—. Pero primero tenemos que ir a un sitio. Aún hay tiempo de sobra, ¿no? 


    —¿Adónde? —preguntó Sharon.


    —A recoger a mi acompañante —respondí con una sonrisa pícara.


    —¿Quién?


    —Colin Jefferson. Mi vecino.


    —¡Es un anciano! ¿Qué tiene, cien años?


    —Setenta y dos. Y es un caballero. Además, apenas sale de casa desde lo de su mujer. Por eso quiero que venga. Quiero que pase una noche especial. Está triste. Su hijo iba a venir a verle y al final lo ha cancelado.


    Ingrid y Sharon me estrujaron y me llenaron de besos.


    —Pero ¡qué buena es mi chica! —exclamó Sharon. 


     


     


    Obviamente Colin no sabía nada. Cuando abrió la puerta se quedó boquiabierto.


    —¡Olivia! ¡Estás radiante!


    —Gracias, Colin. —Me sonrojé un poco.


    —¿Necesitas ayuda con algo, cielo?


    —En realidad, sí. —Y le conté mis planes.


    Junto a la chimenea estaban dormidos Sherlock y Watson, sus perros. Colin se sentó en un sillón frente a mí. Yo estaba en el sofá intentando no aplastar los cojines que sabía que había confeccionado Iris, su mujer. 


    —¿Por qué me invitas a mí pudiendo ir con ese novio tuyo? 


    —Yo no tengo novio, Colin.


    —¿Y ese chico tan apuesto que a veces he visto salir de tu casa?


    —Ah… Henry… No funcionó. Es muy joven para mí.


    —¡Y yo muy viejo! Olivia, me halagas. Pero deberías ir con él, no conmigo.


    Ingrid y Sharon estaban afuera en el coche, esperando a que yo saliera del brazo de Colin. Ingrid retocando su maquillaje y Sharon fumando como una carretera.


    —¿Ese tal Henry te gusta? —preguntó Colin. Y por primera vez en mucho tiempo fui sincera conmigo misma. A Colin no podía mentirle. Era como mi yoda personal.


    —Sí, más de lo que quisiera —confesé.


    —¿Y tú le gustas a él?


    —Eso creo, sí, o al menos le gustaba.


    —Entonces, ¿dónde está el problema? Mira que sois complicados los jóvenes de hoy en día…


    —Yo no soy joven, Colin. Tengo ya cuarenta años.


    —¡Eres una chiquilla! 


    —Además, él ya va con alguien —confesé con tristeza.


    Sherlock se despertó y fue al lado de su dueño, buscando mimos. 


    —Vaya… Bueno, haremos una cosa. Te acompañaré, pero con la condición de que hables con Henry y le digas lo que sientes. ¿Lo harás?


    —Lo haré.


    —Buena chica —dijo con una gran sonrisa—. Y ahora, ayúdame a escoger un buen traje. No voy a eventos sociales desde mil novecientos ochenta y tres.

  


  
    Capítulo 7


     


     


     


     


     


    Nada más entrar por la puerta miré a todos lados, esperando encontrarle. Pero había una enorme multitud de gente, entre profesores, escritores, editores, alumnos y parejas o amigos de todos ellos. La casa de Margaret Dashwood, la rectora, era amplia, elegante y sofisticada. Con enormes ventanales desde los que se veía el cuidado y frondoso jardín, donde ya estaban colocadas las lucecitas blancas de Navidad. Era como la casa de un cuento de hadas, con la ancha escalera de madera y cuadros del Romanticismo. Y, por supuesto, estanterías blancas llenas de libros. Algunos debían costar una fortuna. Por suerte estas preciadas colecciones estaban en vitrinas, cerradas con llave. Había camareros con pajarita sirviendo canapés, bebidas en bandejas relucientes y una mesa donde estaba el bufé, lleno de exquisitos manjares. En cuanto el joven encargado del guardarropa me pidió el abrigo y sentí desnudos los hombros, me estremecí. No estaba acostumbrada a llevar semejante escote. Pero la casa era cálida, con las chimeneas encendidas y el ya de por sí calor humano. Se respiraba cierto ambiente prenavideño que hacía que todos estuvieran más excitados de lo habitual, incluida yo.


    Todo el mundo charlaba. Profesores con alumnas, alumnos con profesoras. Noté cómo Colin rejuvenecía. Le presenté a algunos de mis colegas y entabló una intensa conversación con David Cullen sobre Mitología Clásica que hizo que algunos alumnos se congregaran a su alrededor. Me sentí muy orgullosa de él. Estaba como pez en el agua. David era cinco años menor que yo, pero parecía haber entablado amistad con mi interesante vecino. 


    Ingrid y Sharon fueron directas a la cocina principal a servirse una copa de verdad. Eso de vino blanco y champán era para peleles. La amplia e impoluta cocina solo se usaba para ocasiones especiales. La cocina privada de la casa era más pequeña y solo para el uso diario de Margaret y su marido, Donald. Yo agarré una copa de vino blanco con toda la naturalidad del mundo. La posé en mis labios, pero no bebí. Eso significaba algo. ¿De verdad quería ser madre? ¿Madre soltera a los cuarenta? Ya que no estaba segura de poder contar con el apoyo de Henry… Él iba a venir acompañado por alguien, una mujer, claro, pero ¿dónde demonios estaba?


    —¡Olivia Bennet! ¡No te habría reconocido ni en un millón de años!


    Era la voz del histriónico Leonardo Benalúa, escritor exitoso de novela romántica. O como se le conocía en el mundillo: escritor de novelas “pornomamás”. Novelas llenas de escenas mojigatas, supuestamente eróticas, dirigidas para amas de casa aburridas y jovencitas con la cabeza llena de pájaros. Como cabía esperar, sus libros se vendían como rosquillas. Reconozco que durante mi estado de locura postdivorcio me enganché a una de ellas, que encontré bajo la almohada de Sharon e Ingrid. —Ellas no volvieron a preguntar por el libro desaparecido, obviamente… —. Pero cuando, tras cuatrocientas cincuenta páginas, estaba esperando el polvo del siglo entre James el herrero y lady Elinor, leí: 


     


    La luna se reflejaba en sus cuerpos, que ardían de deseo. James rodeó a Elinor con sus suaves y fuertes brazos, y ella suspiró, conmocionada. Su corazón latía apresuradamente y abajo, muy abajo, en su cuerpo, crecía un fuego hasta ahora desconocido. James rodeó su rostro con sus manos morenas y rozó los labios de Elinor con dulzura, hasta que ella se dejó vencer y ambos se fundieron en un beso eterno hundiéndose en el lago, con los árboles como único testigo de aquella pasión desbocada. (Punto y aparte). A la mañana siguiente el sol brillaba más que nunca…


     


    En ese instante lancé el libro por la ventana en un arrebato colérico ante tremenda censura. ¡Maldito estafador!


    —¡Olivia! ¡Estás divina! ¡Pero si pareces Drew Barrymore! Esa carita de ninfa prerrafaelita y esa melena dorada. Vas a hacer que me vuelva hetero…


    Leonardo era un adulador nato. 


    —No te pases, Leo… 


    —No exagero. Este año volví a leer El pelo de la Barbie no crece. Te admiro, Olivia. La escena en la que Hannah se mancha por el período en clase y el retorcido del profesor no le deja ir al baño, su primera borrachera, la pelea con esa bruta en el patio del colegio que la llama foca cada día, o cuando hace el amor por primera vez con Oliver y él le dice que es la criatura más bella que ha visto jamás, aunque ella pesa ochenta kilos, es tan auténtica, tan tierna… Bravissima! ¿De dónde sacas todas esas ideas, bambina?


    —Ya sabes lo que se dice: “La realidad siempre supera la ficción”.


    —Muy cierto. ¿En qué estás trabajando ahora, bella? —preguntó, mientras engullía de una sola vez dos canapés de cangrejo.


    —Estoy desarrollando un par de ideas. Pero aún no me decanto por ninguna. Las clases me quitan mucho tiempo.


    —Podrías tomarte un año sabático.


    Ya lo había intentado, tras la separación. Estuve unas semanas viviendo en España. Alquilé una casita en la playa de Sitges, tratando de olvidar a Daniel y de escribir. Pero lo único que hice fue quemarme por el sol y engordar seis kilos. Hasta que me di cuenta de que estar tostándome al sol engullendo patatas bravas era una pérdida de tiempo. Así no iba a solucionar nada, solo anestesiar mi dolor. Porque al volver a Londres mi enorme casa sin marido me estaría esperando.


    —Tal vez lo haga, sí —contesté.


    —Por cierto, te he buscado en Instagram y Facebook, pero no te he encontrado. 


    —Es que no tengo.


    Leonardo soltó tal carcajada que hizo que me pusiera del mismo color de un tomate cherry, de esos de las ensaladas para llevar. 


    —Eres adorable. ¿Verdad que es adorable? —dijo mirando a una profesora que había cerca.


    Leonardo engulló dos canapés de golpe.


    —Bambina, lo que tienes que hacer es pillar el coche, ir a Brighton y hacerte una foto con un bikini rojo leyendo a… Tolstoi. No, demasiado obvio —dijo hablando para sí mismo—, Toni Morrison —dijo con voz triunfal—. Y subirla a Instagram. Recuérdales a tus fans que existes y que eres fantabulosa.


    A Leonardo le encantaba inventarse palabras.


    —Es invierno, Leo.


    —¡Más likes en la foto! Tenías un gato, ¿no?


    Asentí.


    —¿Pues a qué esperas para subir fotos de él? ¡De nada! Ciao, amore!


    Leonardo se fue en cuanto captó a alguien más interesante que yo.


    Así que la explicación de por qué mi carrera de escritora era un desastre era porque no subía fotos mías en bikini a internet. Lo que son las cosas…


    Tarde, como siempre, para darse aires de importancia, entró por la puerta la joven y bellísima Cassandra Margulies. Con el pelo teñido de rojo y ropa de estilo gótico. Era escritora de novelas adolescentes, fantástica/románticas. Su saga Los guardianes del ópalo celeste incluso se había adaptado al cine en tres películas que batieron récords en taquilla. 


    Mi alumna Emily enseguida se pegó a ella como una lapa. Había devorado la saga cuando era adolescente, y sabiendo que Cassandra acudiría a la recepción y al festival, se llevó los tres pesados libros para que se los firmara. Un nudo de envidia me encogió el estómago. Eso era lo que estaba de moda, lo que los jóvenes querían: vampiros, hombres lobo, brujas, batallas entre ángeles y demonios, y todos ellos protagonizados por adolescentes guapísimos que de la noche a la mañana descubren que descienden de alguna familia mágica o que poseen poderes extraordinarios. Abreviando: culebrones góticos para quinceañeros. Pero como yo siempre decía en clase, puede gustarte más o menos una novela. Pero como escritora, no podía juzgar a mis colegas, ya que sabía la dura tarea que suponía escribir un libro. Sé que esa persona ha dado lo mejor de sí misma escribiéndolo. Y si un libro que a mí me parece un bodrio es capaz de hacer feliz a alguien, aunque sea a una sola persona, ese escritor ya merece para mí todo mi respeto. 


    Sabía que la razón por la que me sentía tan insegura y celosa al ver a escritores famosos revolotear por la casa de Margaret se debía a que el borrador de mi nueva novela —o parte de ella, pues no estaba terminada— se encontraba en el maletero de mi coche en una carpeta de piel de color naranja. No me había atrevido a sacarla, pese a que mi editora, Sophie Smith, —que hizo famosa a la joven Hannah de mi novela— esperaba ansiosa un pequeño adelanto de la misma. Pero me parecía tan lamentable mi trabajo que no iba a ser capaz de dejarle leer ni una sola página. Me había llamado varias veces desde Nueva York con la excusa de ver cómo estaba tras mi divorcio. Pero lo que de verdad quería saber era: “Olivia, ¿has terminado ya la novela, querida?”.


    La única persona a la que me alegré de ver fue a Clarissa, escritora y amiga mía. Clarissa Gilmore era uno de los nombres más populares en todo Reino Unido. Sus historias solían estar protagonizadas por treintañeros londinenses en crisis que buscan su lugar en el mundo. Eran inteligentes, irónicas y llenas de escenas delirantes, pero con un toque tierno. Para muchos este era considerado un género menor “novelas para chicas” o “novela femenina de autoayuda” —definición que seguramente había hecho un hombre—. Pero, qué queréis que os diga… Yo, cuando llego a casa tras haber tenido un día de perros, no voy a la estantería a coger el pesado ejemplar de Guerra y Paz, voy directa a mi dormitorio a por el kit de emergencia, la colección entera de Clarissa, para reírme y poder olvidar mis problemas durante un rato. 


    Verla fue gran alivio. Por fin una persona con la que poder hablar de manera desenfadada sin tener que mantener toda la noche la pose de intelectual.


    —¡Clarissa! ¡Qué alegría verte! ¡Me salvas la vida! —Y del cargante de Leonardo Benalúa, iba a añadir.


    Las dos nos cogimos de las manos, emocionadas por el reencuentro y deseando ponernos al día. Clarissa era cinco años mayor que yo. Hace años me había asesorado con mi novela e incluso escribió el prólogo de la misma y una gran crítica en el periódico donde trabajaba como articulista. Tras una larga charla en la que casi olvidé mis preocupaciones, Clarissa me miró a través de sus llamativas gafas de color naranja.


    —Oli, te noto cambiada.


    —¡Ah! Es por la ropa, Ingrid y Sharon insistieron.


    —No. No es la ropa. Es otra cosa. —Mi amiga me miró con especial interés—. Tú estás enamorada… o… embarazada… o las dos cosas.


    ¡Esta mujer es una bruja!


    —¿De dónde sacas semejante disparate? Creo que has bebido demasiado ponche navideño. Donald se pasa a veces con la cantidad de coñac —bromeé.


    —Olivia, las dos somos escritoras. Estamos acostumbradas a observar a la gente. En el metro, el bus o en la cola del súper. Y tú, señorita, ocultas algo.


    Yo suspiré e intenté fingir indiferencia.


    —Pero entiendo que este no es el momento ni el lugar para hablar de ello… Así que cuando quieras nos tomamos un café y me cuentas por qué estás tan jodidamente radiante.


    Solté una carcajada.


    —Como quieras. Pero creo que te llevarás una decepción. Y ahora, por favor, dime que vas a publicar una novela nueva. ¡Necesito un chute urgente de Clarissa Gilmore! —supliqué con desesperación. 


    Mi amiga se echó a reír y se encogió de hombros, mirando a ambos lados como una niña pequeña.


    —Siento decepcionarte, cielo, pero ahora estoy escribiendo para la BBC una miniserie sobre las primeras sufragistas inglesas.


    Vaya, eso sonaba importante.


    —Suena muy pero que muy bien —respondí con una mezcla de alegría y celos—. Me alegro por ti. 


    ¿Qué estaba pasando? Todos mis colegas y amigos avanzaban en sus carreras y proyectos. Todos menos yo. Estaba estancada. Bloqueada. ¿Esa iba a ser toda mi vida? ¿Dar clase cada día y llegar a una casa donde solo me esperaba un gato persa salido y tragón?


    Clarissa fue a saludar a Cassandra Margulies, y cuando se alejó, en el guardarropa, vi a Henry entregar su abrigo al encargado. Estaba de espaldas, pero era inconfundible. Entonces la vi, a su acompañante, alta y con el cabello oscuro como él, con un elegante vestido negro y un lustroso moño. La complicidad entre ambos era evidente. Ella iba colgada de su brazo y él le quitó el abrigo cariñosamente. Los dos reían. Era la novia de Henry en carne y hueso. Me quedé paralizada. Debía salir de aquella casa. Ya no me parecía acogedora y cálida sino la casa del terror del parque de atracciones.


    —¿Estás chiflada? ¡Está helando! —me previno Sharon, que ya llevaba tres gin tonics en el cuerpo.


    —Me da igual —le espeté.


    No podía volver al guardarropa a por mi abrigo, de manera que tuve que hacer un enorme rodeo por la casa de Margaret y Donald para evitar a Henry y su despampanante novia. Acabé agotada. Subí a la segunda planta, donde estaban las dependencias privadas de la casa; entré al despacho de Margaret, que conectaba con la segunda escalera, estrecha y llena de tiernas fotografías familiares; y bajé por ella hasta la pequeña cocina, donde estaba la puerta trasera de la vivienda. Allí abrí un armario, donde sabía que encontraría el chaquetón de deporte de Margaret junto con varios paraguas y la ropa de montaña de Donald. A ella no le importaría, nos conocíamos de toda la vida. Me puse el enorme chaquetón gris perla y salí al exterior.


    Como había dicho Sharon, afuera estaba helando. Deseé una copa más que nada en este mundo. Por suerte, dentro de los bolsillos Margaret tenía dos gruesos y cálidos guantes de color gris perla a juego con el chaquetón. ¡Joder! Teníamos la misma edad, pero me sentía una incompetente al lado de ella. Margaret Dashwood, con su flamante casa, sus hijas gemelas, Isabella y Rose, bellas, inteligentes y responsables, que pronto irían a Oxford, un marido que la idolatraba y la llevaba de viaje sorpresa a París y Milán. Margaret, con sus fiestas, y tan refinada y atenta con todo el mundo. Me senté abatida en uno de los bancos de madera. Las lucecitas blancas del jardín eran preciosas. Imaginé que eran hadas para no sentirme tan sola. 


    La había cagado, pero de verdad. Henry había conocido a otra persona y ya era demasiado tarde. Y la culpa era solo mía. Yo solita había arrojado por la borda mi última oportunidad de ser feliz. Lo había tenido al alcance de mis manos. Pero había sido una gallina. Y lo que más me torturaba era que recordaba el momento exacto en que aquello había sucedido.

  


  
    Capítulo 8


     


     


     


     


     


    Aquella noche habíamos salido al pub, como todos los viernes. Y yo sabía que pasaría de nuevo. Llevábamos viéndonos más de seis meses. Sabía que Henry O´Donnell acabaría esa noche en mi cama.


    Por supuesto, nadie en la universidad sabía lo que pasaba entre nosotros. Nos saludábamos con total cortesía y distancia por los pasillos.


    —Buenos días, Olivia.


    —Buenos días, Henry.


    Cuando coincidíamos en el cuarto de la fotocopiadora la cosa se ponía más tensa, ya que era un cubículo estrecho y nuestros cuerpos se rozaban. Teníamos que hacer un esfuerzo sobrehumano para no abalanzarnos el uno sobre el otro. Pero al llegar el fin de semana todo cambiaba. Al despedirnos de nuestros colegas, que ya iban pidiendo taxis debido al estado de embriaguez, Henry y yo nos mirábamos de manera cómplice, y como si existiera un acuerdo tácito, yo subía a su coche y él conducía en silencio. Ninguno de los dos miraba al otro, pero nuestros rostros resplandecían. 


    Nada más abrir la puerta, él dejaba su abrigo colgado perfectamente en el perchero mientras yo preparaba té que sabía que no íbamos a tomar ninguno de los dos y lo llevaba a la mesita del salón. De pie, nos mirábamos durante unos segundos y entonces la ceremonia concluía. Él dejaba sus gafas con cuidado en la mesita y corríamos el uno hacia el otro como imanes. Henry me cogía en brazos como si no pesara, sin dejar de besarme, y me llevaba al dormitorio con la misma pasión y delicadeza de unos recién casados.


    La primera noche que vino a mi casa yo había escondido en mi baúl algunos detalles vergonzosos: mi osito de peluche Teddy, que tenía desde niña, y fotos mías con dos años desnuda en la playa. Lo que indicaba que no estaba preparada para dejarlo entrar de lleno en mi vida. Henry era tan distinto a Daniel… Era dulce y delicado, pero apasionado a la vez, y no apartaba la mirada de mí en ningún momento. Por Daniel siempre sentí una atracción casi animal, pero eso tampoco hizo que el sexo fuera increíble. Con Henry disfruté de verdad por primera vez mi vida. Se preocupaba siempre por darme placer, al contrario que muchos hombres. Y estar a su lado me llenaba de una paz que nunca había sentido con mi exmarido.


    —No tengas miedo de decirme lo que te gusta, Olivia —me dijo la primera vez, mirándome con ternura. Le di un beso en la frente y lo apreté contra mi pecho, enrollando mis dedos en los rizos de su nuca. El comentario tampoco es que fuera necesario, porque Henry parecía leerme la mente y en pocos días nos amoldamos el uno al otro. 


    Yo no quería que la magia se rompiera, de modo que me despertaba antes que él para lavarme los dientes, ponerme ropa interior limpia y cepillarme el pelo. Y entonces volvía a la cama. Él se removía un poco y se abrazaba a mí. Sentir su cuerpo pegado a mi espalda era lo mejor que me había pasado en la vida.


    Así que eso era la felicidad…


    Antes de irnos a dormir Henry solía leer en la cama con su Kindle, y yo me acurrucaba en su pecho, llenándole el pijama de babita. Era el paraíso. A veces estábamos tanto tiempo abrazados que llegaba un momento en el que no sabía dónde terminaba mi cuerpo y empezaba el suyo, en el que no sabía si el latido que sentía en mi pecho era el suyo o el mío. Y me encantaba no saberlo.


    —Henry —le dije una de esas noches—, ¿crees que todo el mundo acabará leyendo en esos chismes y los libros acabarán siendo reliquias en un museo?


    Él se rascó la incipiente barba de la mandíbula.


    —Espero que no. 


    —Pero tú tienes uno… —dije con un ligero tono de reproche.


    —Sí. Pero ya has visto mi piso, Olivia —contestó lanzando una breve mirada a su cuarto repleto de plantas, libros, carpetas y múltiples archivadores—. No tengo espacio para más libros. Y “el chisme” como tú lo llamas —dijo con una sonrisita— es práctico. Suelo leer varios libros a la vez, y de ese modo no tengo que llevar tanto peso en la mochila.


    Me quedé pensativa unos instantes.


    —Casi me convences —dije provocándole la risa.


    La clase de risa que inunda una habitación entera. Uno de los mayores placeres de la vida es escuchar la risa de la persona que amas.


    Estiré el brazo hacia la mesita de noche.


    —Ponte las gafas, anda. No quiero que te dañes la vista, con esos ojos tan bonitos.


    Henry me sonrió, se puso las gafas y me rodeó con su brazo para leer juntos el libro digital de astronomía mientras, cada dos por tres, teníamos que parar para que él me explicara algo.


    Era paciente y detallista. Cuando comprábamos pollo asado cogía mi trozo sin preguntarme y le quitaba la piel y los huesos como si yo fuera una niña pequeña porque sabía que yo odiaba hacerlo. Era amable con todo el mundo y nunca se enfadaba por nada. Daniel siempre tuvo un humor de perros.


    El primer día que fui a casa de Henry rompí un vaso sin querer. Él estaba en la ducha y bajé corriendo a Waitrose para comprar uno igual. Él se dio cuenta al ver la etiqueta con el precio y se echó a reír.


    —Olivia, es solo un vaso, no es el fin del mundo. —Y me dio un beso.


    Con Henry O´Donnell no sentí jamás esa necesidad de ser perfecta, de ser aceptada. Él me quería con todas mis neurosis e imperfecciones. 


    Un día, en su piso, mientras él cocinaba para los dos un plato típico de Irlanda —sin apenas ensuciar la cocina, por supuesto—, le observé con atención apoyada en la mesa con una copa de vino: su pelo peinado a un lado, su camisa azul recién planchada y ese olor fresco y virginal a jabón natural. Estaba guapísimo. Dios, era perfecto. Y pensé: “¿Cómo es posible que yo le interese a un hombre así? No puedo tener tanta suerte. Los Dioses no pueden ser tan generosos contigo, Olivia Bennet”.


    Las mañanas olían a complicidad. Él ponía la tetera a hervir para mí mientras yo calentaba su tazón de leche en el microondas. Se acordaba de las cosas que yo olvidaba meter en mi maletín de la universidad y yo le ayudaba a escoger un cinturón que hiciera juego con sus zapatos. En uno de esos momentos la verdad me atravesó como un rayo.


    ¡Dios mío! ¡Estábamos convirtiéndonos en una pareja!


    Una mañana noté su dedo en la espalda y sonreí. Ya habíamos jugado a ese juego muchas veces y descubrí enseguida lo que había escrito invisiblemente en mi piel. No me giré, sentí una mezcla de pavor y mariposas en el estómago. Me levanté de la cama y me puse un kimono corto de Victoria Secret —la bata del nido del cuco la tenía bien escondida—.


    —Voy al baño. —Fue mi única respuesta.


    Me senté en el borde de la bañera. No era capaz de moverme. Estaba pegada como con pegamento. Era demasiado pronto para esto. Solo llevábamos saliendo —si es que se le podía calificar de ese modo— unos seis meses. Habíamos ido al cine algunas veces con la excusa de que era una película con excelentes críticas que luego podríamos comentar con los alumnos, y también fuimos alguna vez a cenar tardíamente a un restaurante asiático que había cerca de mi casa, veíamos películas en el sofá, cocinábamos en su piso… Pero la mayor parte del tiempo lo pasábamos en la cama, o en la bañera llena de espuma y velas. Nadie sabía lo nuestro, ni Sharon, ni mis amigos, y menos todavía los colegas de la universidad. Jamás pensé que aquello llegaría a más. Era consciente de que sentía algo muy fuerte por él, pero estaba confusa, muy confusa. Yo era ocho años mayor que Henry. Y además el fantasma cruel del Innombrable seguía presente. 


    Me lavé los dientes y me eché agua en la cara. Al salir del baño Henry se había vestido y estaba sentado al borde de mi cama, con la espalda encorvada y los brazos apoyados en las rodillas.


    —¿Te marchas ya? —Una oleada de pánico me recorrió la nuca.


    No dijo nada y me senté a su lado. 


    —Olivia, yo no pretendo crear más confusión en tu vida. No sé dónde tienes la mente, pero no es aquí ni ahora, conmigo.


    Daniel. Henry pensaba que yo seguía enamorada de él, pero no era cierto. Miedo, tenía miedo de lo fuertes que eran mis sentimientos hacia Henry, mucho más de lo que sentí por Daniel, y me aterrorizaba que esta relación saliera mal. Si le perdía, jamás me recuperaría. Acabaría sola, amargada y llena de rencor hacia los hombres. Una lunática, con la casa llena de gatos. 


    Henry me dio un casto beso en la mejilla. Se puso las gafas, me miró con sus intensos ojos verdes y supe que era el fin. Como en una pesadilla donde no puedes ir deprisa, vi cómo se levantaba de la cama, atravesaba el salón, cogía su abrigo y abría la puerta. Luego oí sus pasos en las escaleras hasta que desparecieron por completo. Mi corazón quería ir tras él, no dejarle marchar. Pero mi cuerpo no obedecía a mi mente. Era como si estuviera dividida en dos. Sabía que me iba a arrepentir si no le seguía. Aun así, no hice nada. Me quedé plantada en mitad de mi piso y me eché a llorar de rabia e impotencia. En lugar de salir corriendo tras él y gritarle: “¡Henry O´Donnell, yo también te quiero!”.


     


    * * *


     


    —¿Se encuentra bien, profesora Bennet? —Era la voz tímida de Jimmy Donovan.


    —Sí, sí, estoy bien, Jimmy, gracias.


    —Está llorando —dijo perplejo, y me pasó un pañuelo de tela.


    —Los profesores también somos humanos.


    Jimmy era una de las pocas personas en el mundo que usaba pañuelos de tela. Me imaginé lo que debía ser para él ver a su profesora llorando en el jardín de una casa ajena. Tan segura de sí misma en las clases, entrando al aula, envuelta en un aura de sabiduría… O eso quería creer yo.


    —Está limpio. Puede quedárselo —me dijo con dulzura.


    —Gracias.


    Me limpié la cara y Jimmy se sentó a mi lado, en silencio.


    Jimmy Donovan era muy reservado, pero extremadamente sensible y empático con cualquier persona o ser vivo. La primera vez que lo vi fue hace dos años, en el patio de la facultad. Era un día de lluvia y estaba cogiendo un caracol que se escurría lentamente por el suelo. Lo agarró con delicadeza y lo colocó en los setos.


    —Podrían pisarlo —me dijo muy serio, y continuó su camino, con su mochila marrón colgada del hombro, silencioso y ajeno al resto de estudiantes. Ese era Jimmy Donovan. 


    —¿Qué haces aquí afuera solo, Jimmy? —le pregunté sonándome la nariz.


    —Yo podría preguntarle lo mismo.


    Muy cierto…


    —Supongo que estaba huyendo —le respondí con total sinceridad.


    —Yo también. Estos actos sociales me hacen sentir cohibido —confesó—. No sé me da bien eso de hacer contactos. Me estaba empezando a agobiar. Creo que me iré a casa.


    —He leído tu relato, Jimmy.


    Hubo unos segundos de silencio. Esperé a que él dijera algo.


    —No es muy bueno, lo escribí la noche anterior a la entrega.


    —¿En serio?


    —He suspendido, ¿verdad? Últimamente me cuesta concentrarme.


    —Lo he escogido para el festival. Lo leerás mañana en el auditorio.


    La cara de Jimmy cambió radicalmente.


    —Es bueno, muy bueno, Jimmy. Deberías entrar dentro y hablar con los editores. Estoy segura de que a Sophie Smith le entusiasmaría tu relato. Está buscando escritores noveles. Creo que tu historia podría ser una gran novela, y ella es la mejor para orientarte. 


    —Acabo de empezar tercero, ¿cómo voy a escribir una novela, profesora Bennet? —respondió como si le hubiera dicho que se fuera a conquistar Filipinas.


    —En verano. Tendrías que perderte las vacaciones y las diversiones con tus amigos, pero creo que merecería la pena. Sé que puedes.


    —No tengo muchos amigos… Bueno, alguna vez voy con Emily al cine. A los dos nos gustan las películas clásicas. Vamos como amigos, quiero decir…


    Yo le miré de reojo. 


    —Pues he visto la cara de Emily al ver que salías de casa de la rectora y parecía temerosa de que no regresaras. 


    —¿Bromea? ¿Emily? Imposible. Yo para ella solo soy un amigo… A ella le gusta otro tipo de chico, más atlético y atrevido.


    Qué bobos eran los hombres. Hasta los más inteligentes eran incapaces de ver lo que sucedía delante de sus narices.


    —Pues yo creo que le gustas. He visto cómo te mira en clase. Siempre alaba lo que escribes, se sienta a tu lado… Si te lanzaras un poco creo que tendrías bastantes posibilidades.


    Jimmy parecía contrariado. Demasiada información.


    —Tomo nota, profesora. Pero volviendo al tema anterior, ¿y si me paso meses escribiendo y al final no sirve para nada?


    —Es un riesgo que debes tomar. Pero eso lo tienes que decidir tú. 


    Los dos miramos hacia la casa. Dentro todos reían y charlaban con una copa en la mano. Pero nosotros éramos incapaces de entrar. Éramos unos marginados sociales. Pero no parecía importarnos. 


    —Tengo su libro, ¿sabe? —dijo Jimmy—. Lo leí con quince años. Es uno de mis favoritos. Me sentí muy identificado con la adolescente Hannah. Pero yo no soy tan bueno. No soy tan bueno como usted.


    —Eres mucho mejor que yo —tuve que admitir.


    Era cierto. Jimmy podría ser un gran escritor, pero no de best seller, sino uno bueno de verdad. Su novela la pondrían los profesores en la bibliografía de sus clases, como material de lectura obligada. 


    —Anda, entremos. Tómate una copa y relájate —le dije en voz baja, como si fuera ilegal, aunque Jimmy ya era mayor de edad—. Sophie no te comerá. Y si te sirve de consuelo, yo también debo hablar con alguien de algo importante. 


    Le había prometido a Colin que hablaría con Henry, que sería sincera con él. Y sabía lo que aquello suponía. Llevaba siendo una cobarde toda mi vida. Pero eso debía cambiar, aunque sufriera el mayor rechazo y humillación de toda mi existencia. Así que respiré el aire helado y Jimmy y yo entramos a enfrentarnos con nuestros mayores temores.


    —Sígueme —le dije en voz baja, como si fuésemos espías.


    Entramos por la parte trasera. Yo cerré la puerta con discreción y guardé el chaquetón de Margaret en el armario. 


    —Me siento como un intruso —dijo Jimmy mirando a su alrededor—. ¿Seguro que podemos estar aquí?


    —¡Disfruta el momento, Jimmy! Todo esto es material de escritura. Un escritor es una mezcla de talento, imaginación y experiencias. Y algo me dice que necesitas más experiencias en tu vida.


    Jimmy agachó la cabeza, un poco avergonzado.


    La cocina era pequeña, pero sabía que debía haber alcohol en alguna parte. Alcohol del bueno. Abrí los armarios uno a uno. Jimmy miraba temeroso a ambos lados, por si nos pillaban infraganti. 


    —Profesora Bennet, no me malinterprete, ¿vale? Pero… está impresionante.


    —Gracias, Jimmy. No sabes lo que necesitaba oír eso ahora mismo. ¡Bingo! —dije sacando una botella de whisky de malta. 


    Ya que no había decidido qué hacer con “el problemilla” me permití una licencia. Era una emergencia. Además, quizás sería un embarazo psicológico, o la menopausia. ¡Oh, Dios mío, no! Mamá me dijo que la tía Ruth había entrado en la menopausia a los cuarenta y tres. Joder… 


    ¡Al diablo con todo!


    —Coge dos vasos de la estantería. El hielo está en la nevera —le ordené a Jimmy, que obedeció al instante.


    Noté que empezaba a divertirse. 


    Llené los vasos con dos dedos del whisky más caro que había en la casa. No quería ni pensar la cara que pondría Donald cuando viera su mejor whisky empezado.


    —Por las experiencias nuevas, supongo —dijo Jimmy.


    —Por las experiencias nuevas —repetí con una gran sonrisa.


    Brindamos y nos bebimos la copa de un trago. Jimmy torció el gesto y luego se rio. Agarré otro vaso y lo llené de nuevo.


    —¿Otro? —preguntó Jimmy, algo asustado.


    —Es para que se lo lleves a Sophie, es su bebida favorita. 


     


     


    Nada más entrar al salón Jimmy me dedicó una sonrisa.


    —Suerte, profesora.


    —Igualmente, Jimmy.


    Vi a mi mejor alumno acercarse a Sophie Smith y entregarle la copa. Ella, sorprendida por el caballeroso gesto, sonrió, y enseguida entablaron conversación. Mi editora me saludó con la mano, pero no se acercó a hablar conmigo. Mi alumno la había encandilado. No sentí celos ni nada por el estilo. Mi novela era una basura. Y ese era el momento de Jimmy. Así que olvidé mi manuscrito —seguramente al llegar a casa lo llevaría al contenedor del papel—. Así que me centré en un asunto de mayor importancia. Uno de la vida real, mi vida real, no la imaginaria, llena de personajes ficticios. 


    Como un cervatillo, olfateée el aire en busca de mi objetivo, pasando por entre la multitud con mi vestido rojo, como Caperucita en el bosque. Y al lado del piano que había junto a la ventana, lo vi. Imponente con traje y corbata. Acostumbrada como estaba a sus chaquetas de pana, me puse aún más nerviosa. Noté cómo mi cuerpo avanzaba a cámara lenta. Estaba solo, sin su flamante novia. Era ahora o nunca. 


    Henry tuvo que colocarse las gafas de nuevo con el dedo índice, ese gesto tan característico suyo que a mí me encantaba. No me había reconocido. 


    —Olivia… no te había… quiero decir que… estás increíble.


    —Gracias, tú también estás muy elegante.


    Los dos nos miramos embobados, ajenos al bullicio que nos rodeaba. 


    —¡Bah! —gruñó John Rickman—. ¡Virginia Woolf y James Joyce son unos pedantes del copón! —le dijo a Julie Meyer, profesora de Historia del Arte, mientras se terminaba su coñac de un trago. 


    Para John, profesor de Griego y Latín, dramaturgo y director del Taller de Teatro Clásico de la facultad, no existía vida inteligente después de Homero y Virgilio.


    —Estás borracho, John —le respondió Julie, mientras sacudía su larga cabellera oscura dejando ver en su hombro izquierdo su famoso tatuaje de unos versos de T.S Eliot. 


    —Todavía no. Pero espero estarlo en un par de horas.


    Henry y yo nos reímos.


    —Los escritores sois unos seres extraños —dijo Henry.


    —Querrás decir que estamos como cabras y que somos unos alcohólicos.


    Él sonrió y nos miramos en silencio. Era un momento perfecto. 


    —¡Henry, cielo! No te encontraba. Creo que he perdido uno de mis pendientes en el baño —dijo una voz femenina y dulce. Me puse tensa al instante.


    —Olivia, te presento a mi madre, Jocelyn. Ha venido desde Dublín a pasar el fin de semana.


    Él notó mi sorpresa y alivio al verla. ¡Así que la escultural mujer vestida de negro era su madre! Era preciosa, los mismos rasgos dulces y aristocráticos de su hijo Henry. Debió quedarse embarazada siendo muy joven. No aparentaba más de cincuenta.


    —Olivia, al fin nos conocemos. He oído hablar mucho de ti. —Su voz sonó sincera.


    Henry me miró por encima de sus gafas como un niño pequeño. 


    —Encantada, Jocelyn. 


    ¡La madre de Henry era solo diez años mayor que yo! Me sentí muy rara. ¿Qué estaría pasando por su cabeza? ¿Qué le habría contado Henry sobre mí? ¿Me aceptaría como posible nuera a pesar de mi edad?


    Jocelyn enseguida notó la complicidad entre su hijo y yo y se quitó de en medio con total elegancia.


    —Creo que iré al guardarropa. Tal vez se me cayó allí al quitarme el abrigo. Enseguida vuelvo, cariño. Encantada de nuevo, Olivia.


    —Lo mismo digo.


    Jocelyn le dedicó una sonrisita a su retoño.


    —¿Dónde dejaste a tu acompañante? —me preguntó Henry algo serio. 


    —Ahí lo tienes.


    Señalé a un grupo de profesores entre los cuales se encontraba Colin, mi vecino, al que él ya conocía de vista.


    Los dos sonreímos. Él había venido con su madre y yo con mi vecino de setenta años. Intercambiamos una mirada cargada de sentido. 


    —¿Te apetece una copa? —me preguntó.


    —Ammm… Creo que no. A menos que sea algo sin alcohol.


    Había vuelto a cambiar de opinión respecto a la alubia. Cada minuto pensaba una cosa distinta. Me estaba volviendo loca.


    —¿Te encuentras mal?


    —No. Estoy perfectamente, ¿por qué?


    —Siempre que hemos salido al pub te has tomado una pinta.


    Más bien cuatro, pensé. Pero Henry era demasiado educado para mencionar algo así.


    —De acuerdo, veré lo que tienen en la cocina. ¿Algún cóctel sin alcohol?


    —Perfecto —dije con una amplia sonrisa.


    Me sentía como la Cenicienta. Bueno, una Cenicienta preñada. Mi mente se escapó de la casa de Margaret hasta La Cigüeña, donde Jerome nos recibía a mí y a Henry en la puerta vestido de blanco, con una rosa blanca en la solapa del traje. La cuna de setecientas libras nos esperaba dentro envuelta en un gigante lazo rojo ante el aplauso de varias sonrientes parejas de futuros papás. 


    Por supuesto, Sharon tuvo que venir a romper el hechizo y a convertir mi carroza en una calabaza. Me agarró del brazo y me arrastró hasta el baño de invitados echando el pestillo tras nosotras.


    —¡Así que es él! —me acusó.


    —¿De qué demonios hablas, Sharon?


    —¡Él es el “papá alubia”!


    —¿Quién? 


    —El profe sexy, el Harry Potter treintañero. ¿Quién va a ser? Henry O´Donnell. ¡Hasta un ciego vería que está colado por ti!


    —¡Pues sí, él es el padre! ¿Contenta?


    “Qué noche me espera, Dios mío…”.


    —¿Y lo sabe ya? ¿Se lo has contado? —inquirió, dándole un sorbo al gin tonic y dejándolo sobre el exquisito lavabo de Margaret. 


    —Teniéndome de rehén en el baño de invitados difícilmente podría contárselo, ¿no crees?


    Ella sacó su pitillera y encendió un cigarro. Ni se molestó en abrir la ventana, a pesar de que Margaret tenía prohibido fumar en su casa. 


    —¿Por qué le dejaste marchar? Es un encanto, Olivia. ¿Eres masoquista o qué?


    —Lo sé, es tan perfecto que dan ganas de matarlo.


    —Pero qué burra eres… Olivia, sé que voy trompa, vale. —Sharon dio una fuerte calada a su cigarro—. Pero soy tu mejor amiga y tengo que decírtelo. ¡Supera de una vez lo de Daniel, joder! Perdón. El Innombrable.


    —Puedes llamarle Daniel, no es Lucifer.


    —¡Estupendo! ¡Al fin! Mira, no eches a Henry de tu lado porque pienses que no va a funcionar. Esa no es manera de vivir.


    —Es muy joven para mí, Sharon. 


    —¡Daniel era mayor que tú y mira lo que te hizo!


    Me senté en el váter, abrumada. Ya no podía pensar con claridad. Necesitaba un respiro.


    —Tienes razón. Estoy confusa y acojonada. No tiene plaza fija y seguramente se vuelva a Irlanda el próximo curso. 


    —Por ti se quedaría, aunque tuviera que trabajar en Tesco, y lo sabes. Lo que pasa es que crees que no le mereces. Que es demasiado bueno para ti. Por eso te casaste con el capullo de Larkin, que no te llegaba ni a la suela del zapato.


    —¡Pues sí! ¡Es demasiado bueno para mí, y en cuanto se dé cuenta, me dejará!


    Golpearon dos veces la puerta. Sharon abrió. Era Emily Greenleaf. Llevaba una copa en la mano y se la veía algo achispada. 


    —Lo siento. Conversación de chicas. Tendrás que usar uno de los cuatro baños de arriba —le dijo Sharon.


    —De acuerdo —contestó Emily, muy comprensiva, y volvió a cerrar la puerta. 


    Noté un picor en el cuello y me puse aún más nerviosa.


    —Esto no debería haber sucedido así —le dije a Sharon—. ¡No entraba en mis planes para nada! ¡Joder, creo que la gargantilla esta me da alergia, me pica todo el cuello! ¿Dónde la compró Ingrid?


    —En un mercadillo, regateando.


    —Eso lo explica.


    Sharon me ayudó a quitármela y la guardó en su bolso.


    —¿Qué quieres decir con eso de que no entraba en tus planes?


    Es algo bastante generalizado que cuando sufrimos una crisis existencial nos encanta pasarle cuentas al pasado. 


    —Fui una buena estudiante, buena hija, fui a Oxford, me doctoré con honores y a los veintiocho conocí a Daniel. Me enamoré como una idiota. Siempre fui una romántica y creí estar viviendo un cuento de hadas. Pero al final todo resultó muy distinto.


    —Lo sé, cielo. Me llamabas llorando a las dos de la madrugada. —Mi amiga me acarició el cabello.


    —Para él solo fui un trofeo, Sharon. Una mujer inteligente, moderadamente atractiva, de la que presumir en las fiestas. Pero que no le hiciese sombra. Siempre le molestó que yo ganara más dinero que él o que tuviera éxito como escritora.


    Sharon me ofreció beber de su copa, pero la rechacé. Ella también recordó que ahora un ser humano crecía en mi interior.


    —Se iba de viaje cada dos por tres y me dejaba sola muchos fines de semana. Cuando estábamos con más gente, en cenas o fiestas, me ignoraba. Y siempre cambiaba de tema cuando yo decía de tener un hijo. Con el tiempo me di cuenta de que yo jamás iba a ser lo primero en su vida. Todo, su familia, sus amigos, el trabajo, iban a ser siempre más importantes que yo. Daniel no me quería de verdad, Sharon. 


    Eso jamás lo había dicho en voz alta. Era una herida muy profunda qué aún seguía ahí. 


    Mi amiga me abrazó y me dejó desahogarme. Al cabo de un rato me pasó un clínex. 


    —Olivia, sé que Daniel Larkin le dio un buen mazazo a tu autoestima. No has sido la misma desde entonces. Pero ¿cuándo te vas a dar cuenta de que mereces amar y ser amada? ¡Mereces ser feliz, Olivia Bennet! 


    Sus palabras retumbaron en mis oídos.


    —Henry sí te quiere. Ahora sí es verdad. ¡Ve con él, Oli! ¿A qué esperas?


    Salí corriendo del cuarto de baño, más emocionada que una niña el día de Navidad. Henry estaba en el salón. Sostenía dos copas en la mano. Se le veía nervioso e impaciente. Y miraba a todos lados. Me había esperado. 


    —Siento el retraso, estaba en el servicio. El collar que llevaba puesto me ha dado alergia y Sharon me ha ayudado a quitármelo.


    —Ya veo.


    ¿Qué le pasaba? Me miraba de manera distinta.


    —Te ha dejado unas buenas marcas en el cuello.


    ¡Oh, dios mío, no, por favor no! Que no sean…


    —Te he traído un cóctel tropical sin alcohol —dijo con desgana—. Les he dicho que no le pusieran zumo de piña, sé que no te gusta. Lo siento, pero debo llevar a mi madre a casa, está algo cansada del viaje. Disfruta de la fiesta, Olivia.


    Henry O´Donnell se marchó, dejándome con el cóctel en la mano, que para colmo llevaba puesto una sombrillita de papel. Jamás me había sentido tan sola a pesar de estar rodeada de gente.


     


     


    Me miré horrorizada en el espejo del baño los chupetones en el cuello que me había hecho Simon Curley.


    —¡Sharon! ¿Cómo no me avisaste al quitarme la gargantilla? —le reñí a mi amiga.


    —Lo siento, Olivia, no me di cuenta, voy un poco borracha.


    —¿No me digas?


    —¡Oye, no la tomes conmigo! ¡No soy yo la que se ha tirado al jardinero!


    Me senté en el borde de la bañera. 


    —¿Por qué todo me sale mal, Sharon? Lo intento y lo intento, pero no consigo ser feliz. ¿Cuál es mi problema? Tú eres mi mejor amiga, deberías decírmelo. Dime lo que debo hacer y lo haré, porque ya no soy capaz de tomar decisiones. Soy un desastre en todo. Aunque seas brutalmente sincera, te haré caso y no me enfadaré. Prometido. 


    Estaba empezando a llegar al límite de mis fuerzas.


    —Oli, yo no puedo decirte lo que debes hacer. Lo único que puedo decirte es que no le des tantas vueltas a las cosas ni intentes buscarle explicación a todo. ¡La vida es un caos! ¡Deja de intentar controlarlo todo! Relájate, y las cosas se irán solucionando poco a poco, ya lo verás. Las mejores cosas de la vida suceden sin planearlas. Como la alubia…


    Ese comentario me hizo sonreír. 


    Sharon me abrazó y nos quedamos sentadas en el borde de la bañera, hasta que golpearon la puerta de nuevo. Era Emily. Llevaba una copa nueva en la mano y estaba nerviosa y más borracha que la primera vez.


    —¿Tenéis rímel y pintalabios? No encuentro mi bolso.


    Sharon abrió su bolso de peluche y le entregó su neceser.


    —Todo tuyo. ¿Vienes al pub luego, Emily? 


    —Eh… no lo sé… ¿Jimmy y los demás alumnos van a ir también? —preguntó, intentando esconder una sonrisita. 


    —Jimmy me ha dicho que iría si vas tú —mentí. 


    El rostro de Emily resplandeció con mis palabras.


    —Pero… somos alumnos y vosotros nuestros profesores.


    Emily iba borracha, pero aun así seguía siendo una niña pudorosa de colegio católico. 


    —Imagina que es una especie de actividad extraescolar —dijo Sharon despreocupadamente, mientras encendía otro cigarrillo. 

  



  

    Capítulo 9


     


     


     


     


     


    Ya que apenas había bebido me tocaba a mí la ardua tarea de conducir y llevar al resto del rebaño al pub. 


    Nos apretujamos como pudimos en mi Mini, ya que debido a la fuerte helada el escarabajo de Sharon se había congelado y no arrancaba. En la parte trasera iban Emily, Jimmy y Peter McCallister, otro alumno de mi taller de escritura, extrovertido, atractivo a más no poder y cuya familia estaba forrada. Colin iba de copiloto hablando conmigo. Ingrid me seguía en su coche con David Cullen, John Rickman y Julie Meyer. Hice una parada en la casa de Colin. No tenía ya edad para andar de pubs, pero me agradeció enormemente el haberle invitado y quedó en tomarse una pinta con David Cullen en otra ocasión. Y, obviamente, volvió a recordarme mi promesa. 


    El pub estaba hasta los topes y las mesas de madera repletas de jarras de cerveza, la mayoría, vacías. Había grupos de hombres en la puerta con la cara roja discutiendo sobre el Arsenal y el Manchester. A solo dos semanas de Nochebuena ya habían decorado el pub con adornos navideños. Los camareros llevaban gorros de Papá Noel y en ese momento sonaba Last Christmas, de Wham. Yo no tenía ningunas ganas de estar allí. No paraba de pensar en Henry. Pero la mera idea de estar sola en casa reconcomiéndome por dentro era peor que esto.


    Sharon, Ingrid, Emily y Julie Meyer fueron directas a por bebidas. David Cullen y John Rickman estaban ya instalados en la barra charlando con la jovencísima y guapa camarera de larga melena cobriza. Llevaba un top corto y ceñido que mostraba su estrecha cintura y su piercing en el ombligo. La miré con cierto recelo.


    ¿Quién se cree que es? ¿La protagonista de El Bar Coyote?


    Desde mi divorcio no soportaba a las jovencitas de piernas interminables y cutis perfecto. Era un comportamiento aberrante. Yo misma me consideraba feminista y pensaba que las mujeres debíamos apoyarnos entre nosotras, no ser enemigas. Yo no conocía a aquella chica. Era un pensamiento machista, pero no podía remediarlo. ¿Quién sabe? Tal vez a pesar de su aspecto tenía un doctorado en Astrofísica. 


    Jimmy y Peter se sentaron en una de las mesas, nerviosos por estar saliendo de marcha con sus profesores, pero enseguida se relajaron con la segunda pinta.


    —Voy al baño —le informé a Sharon, dejando mi Coca-Cola en la mesa. 


    De camino a los servicios oí algo a mis espaldas.


    —Menudo cuerpazo… ¡Oye! ¡Ven y tómate una copa con nosotros!


    Me giré y vi a un chico de unos treinta y seis años, rubio, bien vestido, algo rellenito y de aspecto bonachón. El típico “chico inglés”, un dandy con aspecto de bebé grande. Comprobé que llevaba anillo de casado. No parecía mal tipo, solo estaba un poco borracho.


    —Gracias, pero no bebo —respondí con cortesía.


    —Pues tómate otra cosa, mujer —insistió amablemente.


    Entonces su amigo se giró y clavó sus ojos en mí. Llevaba la corbata deshecha, la camisa remangada y tenía los hombros caídos, como un jugador de boxeo derrotado. Delante de ellos había tres vasos de pintas ya vacías. 


    Era Henry. 


    Sin las gafas no parecía él. Jamás lo había visto así. En la barra de un bar, totalmente borracho, como cualquier hombre normal. Me quedé paralizada y a la vez aquella imagen tan ruda y masculina de él me excitó, y sentí un agradable hormigueo al pensar que yo era la causante de su lamentable estado. 


    El chico rubio agarró a su amigo por los hombros.


    —Yo soy Tom y este irlandés tan feo de aquí se llama…


    —Déjalo, Tom —le interrumpió Henry sin mirarme. 


    —Pero…


    —¡Que lo dejes te digo! Olivia ya tiene compañía —dijo terminándose su Guinness. 


    Tom se dio cuenta de que había metido la pata hasta el fondo.


    —Así que tú eres Olivia…


    —La misma —dije yo.


    Su cara lo decía todo. Henry parecía haberle contado hasta el más mínimo detalle de nuestra “casi relación”. Mi antiguo amante clavó su mirada felina sobre mí. Y pidió otras dos pintas a la sexy camarera, con la que se dedicó a flirtear consciente de que yo lo veía. 


    —Qué os divirtáis… —Casi me atraganté con mis palabras.


    No sé cuánto tiempo estuve en el baño. Jugueteé con las llaves de mi coche y me dieron ganas de escapar de allí y que los demás se apañaran como pudieran. Entonces cogí mi móvil y busqué un número de teléfono en la agenda. En otra ocasión jamás habría llamado, pero no sé por qué me sentía tan sola y humillada que necesitaba oír la voz de la persona que me había traído a este mundo.


    —Cielo, ¿qué pasa? —Noté preocupación en la voz de mi madre.


    —Nada… Estoy algo cansada. Ya sabes que no estoy acostumbrada a llevar tacones. Solo te llamaba para decirte que me parece bien la de color fucsia.


    De fondo se escuchaba la televisión de la casa de mis padres y a Edward, mi padre, hablándole a los tertulianos, como siempre hacía. 


    —¿A qué te refieres?


    —A las licuadoras. La fucsia es perfecta —dije en tono lacrimoso.


    —Cariño, ¿te encuentras bien?


    Mi madre me conocía de sobra para saber que la licuadora me importaba un pimiento.


    —Sí, sí, estoy bien, solo es el cansancio.


    Mi madre no me creyó. Las madres son como brujas y tienen un radar especial con sus hijos que es capaz de adivinarlo todo, incluso a kilómetros de distancia. Por un momento deseé ser de nuevo una niña y marcharme a Surrey, a mi antiguo cuarto lleno de peluches, a mi cama de la niñez, y que mi madre me trajera un vaso de leche caliente y galletas. 


    —¿Mami?


    —¿Sí, cariño?


    —Te quiero mucho.


    Nunca se lo había dicho. Bueno, de niña, pero no de adulta.


    —Yo también te quiero, mi vida, más que a nada en este mundo. Y tu padre también. Los dos estamos muy orgullosos de ti. 


    —¿De veras?


    —¡Pues claro, bobita!


    —Gracias, mamá. Nos vemos mañana. 


    —Allí estaremos.


    Colgué el móvil y me obligué a no llorar. ¿Serían las hormonas las que estaban provocando estos cambios de humor tan seguidos? Me peiné, me pinté los labios y me miré en el espejo para descubrir que no tenía ninguna arruga ni cana que confirmara que había entrado en la cuarentena. 


     


     


    La única vez que había llamado a casa de mis padres con un deje histérico en la voz fue la noche antes de casarme, hace diez años.


    La fastuosa boda se iba a celebrar en la campiña, en la casa de mis futuros suegros, cuyo exquisito linaje se remontaba al siglo XV. Yo solo había estado en la residencia de los Larkin en ocasiones especiales, y siempre estaba deseando volver al anonimato y bullicio de Londres. Roger y Mimi Larkin eran buena gente, amables y campechanos, pero su casa imponía bastante. Tenían mayordomo, ama de llaves, cocinera, doncella, y una galería con paredes de madera en la segunda planta, llena de enormes y regios retratos de sus antepasados, algunos de ellos incluso aristócratas. Daniel y su hermana habían tenido nanny de pequeños y multitud de tutores privados, y ambos pertenecían a un club de campo donde jugaban al pádel, montaban a caballo e iban a la sauna. 


    La única hermana de Daniel, Enriqueta, Enn para los amigos, me llevó una vez allí con sus amigas para que socializara un poco. Pero todo el rato fingía que sus infantiles y mojigatas bromas me divertían y tuve que soportar algún que otro dardo envenenado de Patty, una exnovia de Daniel que no soportaba que una plebeya como yo hubiera sido la afortunada que le diera caza a Daniel Larkin. Enriqueta era muy amable conmigo, un tanto ingenua, la típica niña bien que vive en su burbuja rosa ajena a las injusticias del mundo y que cree que apadrinando a un niño de África ya ha cumplido con su parte. Pero siempre me cayó bien y hasta no hace mucho nos llamábamos por teléfono. 


    Aquel no era un mundo al que yo perteneciera y aquella noche, durmiendo sola en la alcoba de invitados de los Larkin —o, mejor dicho, intentando dormir—, aquella certeza fue más acuciante. La cama era gigante, con dosel y una colcha de flores, cuyo estampado era idéntico en cojines, alfombras y cortinas. Enriqueta me había dejado el vestido de novia colgado en la puerta del dormitorio, envuelto en su funda transparente. Ni siquiera el vestido me gustaba. Yo quería casarme con un vestido corto y moderno al más puro estilo Carrie Bradshaw, pero Enriqueta me dijo que ese vestido no era lo bastante elegante, que debía ir de largo y con velo, que tenía que estar deslumbrante. Y lo que en realidad fue una imposición yo me lo tomé con un halago. Todo el clan de los Larkin poseía ese don de darle la vuelta a la tortilla y hacerte sentir como una inepta para que hicieras lo que ellos querían.


    Al cabo de estar una hora mirando el barroco techo decorado con querubines alargué el brazo para coger el somnífero que Enriqueta me había dejado en la mesita de noche, por si lo necesitaba. Me lo tomé sin miramientos y hasta que me hizo efecto estuve viendo Saturday Night Live con Alec Baldwin haciendo imitaciones de políticos engullida por los cuatro cojines de la cama medieval. Cuando empezó a hacerme efecto la pastilla, agarré el teléfono y llamé a casa. Mi madre estaba despierta.


    —¡Olivia, cielo! ¿Qué sucede?


    —Nada, mamá, estoy bien. Solo quería daros las buenas noches. ¿Papá está despierto?


    —No, cielo. Está roncando como un rinoceronte. Pero si quieres lo llamo.


    En realidad, necesitaba hablar con él. Mi padre había estado un tanto huraño desde que anuncié mi boda y sospechaba que él pensaba que me estaba precipitando. Y sabía que Daniel no le caía nada bien. Necesitaba preguntarle si creía que estaba haciendo lo correcto. Pero por lo visto había esperado demasiado. E iba a tener que tomar esa decisión yo solita. 


    —¡No, no! No hace falta. No es importante —respondí enrollando ansiosa el dedo índice en el clave del teléfono.


    —¿Cielo, estás bien? Te noto la voz rara.


    —No es nada. Los nervios.


    —Todo irá bien, cariño. Los Larkin son una familia estupenda y Daniel te adora.


    Mi madre admiraba a los padres de Daniel de una forma un tanto pusilánime, y estaba pletórica de emparentar con un linaje tan selecto como los Larkin.


    —¿Mami?


    —¿Sí, mi vida?


    —¿Cómo supiste que papá era el adecuado? ¿Que era él con quien tenías que pasar el resto de tu vida?


    Mi madre se quedó en silencio un par de segundos. Pensé que se echaría a reír, como siempre que le hacía preguntas demasiado trascendentales, pero no fue así. 


    —No lo sé, cariño. Simplemente lo supe. La noche antes de casarme tenía miedo, claro. Pero a la vez me sentía muy feliz. Era como cuando de pequeña hacía cola para subir a la noria de la feria. Sientes un hormigueo en la barriga, pero es un hormigueo bueno. ¿Me comprendes?


    —Creo que sí.


    —Cariño, acuéstate y descansa. Mañana es tu gran día. 


    —Buenas noches, mamá.


    A la mañana siguiente Enriqueta y su séquito tuvieron que hacer milagros para disimularme las ojeras. La pastilla me había hecho efecto, pero a las cinco de la mañana ya estaba despierta, con los ojos abiertos como un ave nocturna. 


    Bajé a la cocina en pijama a prepararme un té. La cocinera de la familia, la eficiente señora Norris, ya estaba levantada e insistió varias veces en prepararlo ella. A mí se me hacía raro que me sirvieran, pero por lo visto esas eran las normas en esa casa. 


    —Es mi trabajo, señorita Bennet. Vaya a la salita, yo le llevo ahora una buena taza de té y unas galletas, querida —dijo amablemente.


    —Gracias, señora Norris.


    —Los nervios de la boda, ¿verdad? —me preguntó al ver mi cara de cansancio.


    —Un poco.


    —Todo irá bien, querida —dijo con una sonrisa mientras me daba un apretón cariñoso en el brazo.


    Me fui a la salita, una de tantas que había en la casa, y busqué algún libro con el que pasar el rato. Sabía que el autor favorito de Roger Larkin era Tom Sharpe y busqué la novela Wilt! La leí el primer año en Oxford, para relajarme durante los exámenes. Esta vez la historia no me hizo el mismo efecto. Tenía tanta adrenalina en el cuerpo que podría haber trasquilado a todos los rebaños de la zona yo solita en una hora. 


    Cuando mis amigos y mis padres llegaron para el gran día yo ya estaba vestida y maquillada. Enriqueta fue a buscar “algo prestado” a su cuarto y observé mi aspecto en el lujoso espejo de mi habitación. Llevaba un moño alto y muy cardado con una corona de flores. Parecía diez años mayor y al tocarme el peinado mi pelo crujía debido a la laca.


    —Oh-Dios-mío… 


    En mi cabeza podía aterrizar un pelícano. 


    El vestido era de satén blanco, con mangas cortas y bulbosas y escote de corazón. La cintura era muy ajustada y luego el vestido se abría como una carpa de circo. Y la cola podría llegar a Australia.


    —Estoy horrible… horrible… No puedo salir así…


    Le di un trago al vaso de agua e intenté calmarme. Si Enriqueta había decidido aquel estilismo debía confiar en ella. Al fin y al cabo, era una boda, y en las bodas todo el mundo ve preciosa a la novia, aunque vaya vestida de fulana. 


    Ingrid, Sharon y Jason entraron en mi dormitorio. Sharon llevaba un vestido hippy, un fular de colores y el cabello teñido de rosa. Ingrid estaba deslumbrante con un conjunto amarillo de pantalón acampanado y chaleco ajustado y taconazos. Ingrid y Sharon aún no salían juntas por esa época. Las dos tenían pareja, pero el flirteo entre ellas era ya evidente. La cola de caballo de Ingrid se movía a un lado y a otro con armonía. Me morí de envidia al verla. 


    —¡Joder, Oli! ¡Estás superguapa! ¡Preciosa! —gritó Sharon.


    Yo puse los brazos en jarras y arqueé una ceja.


    —Parezco un travesti, Sharon, y mi cabeza es un nido de pájaros —dije moviendo la pomposa falda de mi vestido, que parecía un enorme merengue. 


    —Es un poquito clásico… Pero a ti te queda bien —dijo Ingrid mientras me colocaba bien el velo, demostrando su gran diplomacia en momentos delicados.


    —¿Jason? 


    Necesitaba una opinión masculina. Miré a mi mejor amigo con gesto suplicante.


    —Pareces una princesa —respondió mi tímido amigo.


    Mis amigos me abrazaron y yo me eché a llorar y a reír a la vez. Enriqueta entró y empezó a dar órdenes de forma cariñosa.


    —¡Ya la habéis hecho llorar! ¡Ahora tendré que arreglarle el maquillaje! ¡Vamos, fuera, le vais a arrugar el vestido, salvajes! ¡Un, dos! —dijo mi futura cuñada chasqueando los dedos.


    —Te vemos luego, Olivia —dijo Jason.


    Sharon me cogió de la mano para darme ánimo. Odiaba a Daniel, pero se alegraba de verme feliz.


    —Sharon, ¿han llegado ya mis padres?


    —Sí. Están afuera. Tu madre viene ahora.


    —¿Y mi padre? —pregunté con desesperación.


    Mis amigos intercambiaron una breve mirada entre sí.


    —Me ha dicho que te diga que te espera abajo, en la salita. Está un poco nervioso.


    —Claro… —dije tratando de disimular mi desilusión.


    Así que mi padre no iba a subir a verme antes de la boda… Imaginé por qué y se me hizo un nudo en el estómago. Mi madre subió enseguida y me llenó de besos y de pintalabios. El vestido era harto incómodo y las medias me picaban. La famosa liga que debía llevar en uno de los muslos se bajaba todo el rato y el cabello lo llevaba tan lleno de horquillas que no podía sonreír sin sentir pinchazos en la frente. Estaba deseando que todo acabara cuanto antes. Me convencí a mí misma de que mi estado de pánico era producto de los nervios y la falta de sueño, nada más, no de que estuviera a punto de cometer el mayor error de mi vida.


    Ahora que lo pienso, habría sido tan fácil… Si hubiera hecho caso a mi instinto me habría quitado ese horrendo vestido y habría cancelado la boda, aunque con ello hubiera provocado un apocalipsis.


     


     


    Fue fácil averiguar qué lado era el de la novia y cuál el del novio. Mi parte estaba llena de jóvenes treintañeros, heteros, gays y lesbianas vestidos de todos los colores del arco iris, y muchos de ellos fumando en la entrada. Los invitados de Daniel lucían sombreros y ropa clásica y la mayoría tenían más de setenta años. Ambas partes se miraban entre sí con cierto recelo. Yo llegué hasta el altar del brazo de mi padre, que estaba sudando a chorros. Me vino bien estar al aire libre y respirar el frescor de las montañas. La liga finalmente se me cayó hasta el tobillo y los zapatos nuevos me estaban empezando a morder. Todo era un desastre. No me sentía yo misma. Sentí que quien se estaba casando era otra persona. Que quien respondía al cura era otra chica de treinta años, no yo. ¿Cómo había acabado en esta situación tan surrealista? Yo, que hace dos años vivía sola y salía casi todas las noches de juerga. ¿Qué hacía disfrazada de merengue y jurando amor eterno a alguien con quien no tenía nada en común? 


    En el banquete apenas probé bocado. La comida era demasiado exquisita para mí. Habría dado lo que fuera por un buen plato de pastel de carne con extra de salsa. Daniel se dedicó a coquetear con todas sus exnovias y a beber como un cosaco, pero todo el mundo se lo perdonó por ser Daniel Larkin. 


    Mis amigos se lo pasaron en grande, bailando y torturando con sus bromas a la clase alta inglesa. Hasta Caitriona parecía divertirse. Tras soltarme cientos de indirectas pasivo agresivas tipo: “Acabo de cruzarme con Lillian, Emma y Helen. Iban camino de Harrod´s a probarse vestidos para tu boda…”, me vi obligada a enviarle una invitación. Yo en cambio me aburrí como una ostra, saludando mesa por mesa a completos desconocidos que me habían regalado cosas por valor de dos mil libras, y haciéndome un montón de fotos tipo Hello! No llevaba ni dos horas casada y ya fingía ser otra persona.


    Al anochecer un reluciente Roll Royce vino a recoger a los recién casados. Los excompañeros de Cambridge de Daniel, en su infinita sabiduría, habían colgado del guardabarros latas de cerveza, globos y dos muñecos hinchables en una postura muy poco ortodoxa. Daniel saludó a sus amigos por la ventanilla del coche mientras ellos cantaban una canción popular de la universidad —con los atributos femeninos como protagonistas— entre risas y botellas de bourbon. Escondido entre el espeso follaje inglés el Roll Royce se encaminó hacia el romántico hotelito rural en el que pasaríamos la noche antes de coger el vuelo para ir a Nueva York de viaje de luna de miel. 


    Me quité mi disfraz de travesti en el baño y abrí la ventana para que entrara un poco de aire fresco. Me di un baño relajante de espuma y respiré hondo. Al salir con un conjunto sexy que me habían comprado mis amigas Daniel me miró sonriente desde la cama.


    —Ven aquí, gatita…


    Me metí en la cama y el miedo que había pasado durante todo el día se esfumó cuando mi marido me estrechó entre sus brazos. ¡Todo iba estupendamente! Mañana estaría en Nueva York paseando del brazo de Daniel Larkin, enamorada y feliz. ¡Qué tonta había sido preocupándome!


    Mi primer polvo como mujer casada duró exactamente dos minutos. Cuando Daniel terminó, me tapé con la colcha con la cara colorada de vergüenza y rabia. Ni siquiera se molestó en meterse bajo la colcha y darme placer a mí. 


    —Lo siento, cielo… Estoy agotado. ¿Te importa si nos dormimos ya?


    —¡Claro! Que duermas bien, cariño —respondí como un ama de casa de los cincuenta.


    —Que descanse, señora Larkin —me dijo con una sonrisa coqueta.


    Daniel me dio un besito en la mejilla y se dio la vuelta para dormir.


    Al cabo de tres segundos mi recién inaugurado marido roncaba. Yo estaba hambrienta, tanto, que podría salir al bosque y cazar un ciervo con mis propias manos. Así que llamé a la cocina del hotel para que me subieran comida y encendí la tele. Ponían una novela que conocía y que Sharon y yo veíamos cuando vivíamos juntas: Pasión de Gavilanes. 


    Y así pasé mi noche de bodas, con mi marido roncando al lado y yo en pijama de franela comiendo comida basura y viendo un culebrón. 


     


    * * *


     


    Cuando salí del baño del pub, el escenario era muy distinto…


    Por lo visto, la vergonzosa hora del karaoke había comenzado. Ingrid, Emily y Julie Meyer estaban bailando y cantando como posesas canciones de Elton John delante de todos los presentes. Jimmy y Peter bebían y charlaban en la mesa y de vez en cuando miraban a las chicas. Cassandra Margulies había llegado también al pub y estaba bailando con David Cullen. Los demás del grupo estaban en la barra hablando a voz en grito y riendo sin parar. Deseaba irme a casa, pero si lo hacía, Henry sabría que era por él y no pensaba darle el gusto. De manera que pedí otra Coca-Cola y me senté al lado de Sharon, que estaba leyendo algo muy atenta. 


    ¡Mi manuscrito!


    —¡Sharon! Trae eso aquí, por favor. No es el momento ni el lugar. ¿En que estabas pensando? —le reñí, mirando a todos lados como si mi novela fuera cocaína. Y se la arranqué de las manos.


    —Estaba en tu maletero. Lo abrí antes para buscar mi rebeca, tenía frío y encontré tu famosa carpetita naranja —dijo con sarcasmo—. Como nunca me has dejado leerlo, lo cogí. ¡Culpable, vale! Tranquila, solo he leído un par de páginas.


    Guardé el manuscrito en la carpeta y lo dejé sobre el asiento de al lado. Sharon se fue a la pista de baile, algo enfadada. ¡Dios mío! Me estaba convirtiendo en una neurótica. Así que me levanté y me uní a las chicas intentando no pensar que Henry estaba a unos escasos metros de distancia. 


    —¿Sabes cuál es tu problema, Olivia Bennet? —me dijo mi mejor amiga mientras estábamos en la barra pidiendo unos chupitos Santa Claus, que debían su nombre a que llevaban granadina y nata montada—. ¿Sabes por qué cojones no eres capaz de dejar al irlandés entrar en tu vida? —me gritó al oído.


    —No quiero saberlo.


    —¡Pues te lo voy a decir igualmente! ¡Te encanta el drama! Y con Daniel tenías drama. Con Henry todo era sencillo. Tan fácil como respirar, y no te gustó. Eres una adicta al drama porque eres escritora.


    Sharon se bebió su chupito Santa Claus.


    —No digas gilipolleces, Sharon… —le dijo su novia. Y las dos nos echamos a reír.


    —¡Tú, cierra el pico! —le dijo a Ingrid—. ¡Y tú, escúchame! —me gritó a mí.


    Sharon se bebió su segundo chupito de un trago y continuó con su tesis doctoral sobre mí.


    —Crees que el amor verdadero se basa en el sufrimiento, como en la ficción, que hay que superar cientos de obstááááculos para estar juntos. Pero eso es en el cine y los libros, ¡no el mundo real! En el mundo real, cielitooo, los amantes no asaltan barcos piratas juntos ni cabalgan por el desierto huyendo de los malos. En la vida real tu novio y tú vais juntos a mirar muebles a Harrod´s y a patinar sobre hielo en South Kesington. Esas son las aventuras de los mortales. 


    —Muchas gracias por tu teoría, cielo —dijo Ingrid con cariño. Sharon hizo una mueca y volvió a la pista de baile.


    Todo lo que había dicho mi amiga sonaba a disparate. Pero había algo de verdad en su teoría. 


    Miré a Henry O´Donnell y a su amigo Tom en la barra. Algo dentro de mí quiso dar media vuelta y sentarse con ellos. Tom se veía majo, seguro que relajaba el tenso ambiente con su manera de ser, y cuando Henry estuviera un poco cómodo se largaría a casa con su mujer y sus hijos, dejándome el terreno libre. Aún estaba a tiempo. Aún podía arreglar las cosas. Entonces, tuve que ir corriendo al cutre baño de chicas. Eché el pestillo, aunque estaba medio roto. La puerta estaba llena de pegatinas de discotecas, corazones e iniciales. Al cabo de cinco minutos de infierno estomacal me quedé sentada en el suelo con el cabello en la cara y la mano llena de papel higiénico. Era como volver a tener veinte años.


    ¿No se suponía que las náuseas eran matutinas?


    —Olivia, ¿eres tú?


    Oh-Dios-Mío. No, por favor. No es posible. Esta noche no.


    Pensé seriamente quedarme dentro hasta que llegara el día del Juicio Final, pero la escuché hurgar en su bolso, tatarear la canción que sonaba en la pista y abrir el grifo cien veces. 


    ¿Por qué los locos siempre acuden a mí? ¿Es una especie de venganza por haber sido una bruja medieval en otra vida?


    ¡Mierda! ¡Me había dejado el bolso fuera! Eso me había delatado.


    Abrí la puerta y traté de mostrarme lo más digna posible. Hace tres horas parecía Kim Basinger en L.A Confidential, ahora estaba segura de que me acercaba mucho más a una stripper de Las Vegas.


    —Olivia, no tienes buena cara. ¿Te encuentras bien? ¿No habrás vomitado? Pobrecita… A nuestra edad ya no estamos para estas cosas, ¿verdad? —dijo Caitriona Peters con una risita entre dientes.


    Me acerqué al baño y me lavé la cara con agua fría. La Comadreja me observaba con interés. Llevaba un sencillo vestido negro, corto y muy ajustado —para evidenciar lo delgada que estaba—, pero con gruesos pantis negros —para que no pensaran que era una fresca—. Lo tenía todo calculado. 


    —Estoy bien. No me ha sentado bien la cena —respondí sin mirarla.


    —O eso o es que estás embarazada…


    No sé qué cara debí poner, pero por lo visto le acababa de dar la gran exclusiva en directo.


    —¿Estás embarazada? —dijo con la voz aguda de los ratones de la Cenicienta.


    Algo se removió dentro de mí. Toda la ira y el agotamiento de esta última semana por fin explotaron, y justo en el peor momento y frente a la peor persona posible. 


    —¡Sí, estoy preñada! ¿Por qué demonios no coges el móvil y lo pones en Twitter y me dejas en paz? ¡Olivia Marie Bennet está embarazada y soltera con cuarenta años! ¡Vamos, coge el móvil! ¿A qué coño esperas, maldita cotilla lunática?


    Apoyé los brazos en el lavabo segura de que enseguida oiría el chirrido de la puerta de salida. Pero no fue así.


    —No tienes que criarlo sola. Yo te ayudaré.


    Me giré como en un sueño. Caitriona me miraba con los ojos muy abiertos y ese brillo desquiciado en sus ojos innato en ella. En el lavabo había dejado su bebida, un ridículo cóctel con una sombrillita. Me puso la mano en la tripa y me miró con solemnidad. Yo no era capaz de mover un músculo. Solo rezaba porque alguien entrara por la puerta. 


    —Te quiero, Olivia Bennet. Estoy enamorada de ti desde que íbamos al instituto. ¡Yo estaré a tu lado siempre! ¡Juntas criaremos al bebé! ¡Será perfecto! ¿Quién necesita a los tontos de los hombres? Los tres juntos seremos una familia. ¿Qué me dices? 


    Abrí la boca, pero no fui capaz de emitir ningún sonido humano conocido. Entonces la Comadreja me agarró la cara con ambas manos y me plantó un beso en los morros sin importarle que acabara de vomitar tres veces. 


    Al no ver reacción en mí, se echó hacia atrás y su cara volvió a ser la de siempre, la de la abeja del país del arco iris. Me dio un ligero empujoncito en el hombro con el puño.


    —¡Era broma, mujer! ¡Solo intentaba animarte un poco! Has picado, ¿eh? —Pero vi un ligero temblor en la comisura de sus labios.


    Yo respondí con una risita nerviosa. Mis pies seguían atornillados al suelo.


    —¡Que te diviertas! —Caitriona agarró su bolso de Desigual y salió por la puerta con sus pendientes de cuentas moviéndose de un lado a otro.


    —Igualmente… —murmuré.


    La puerta se cerró. La cursi bebida de Caitriona Peters continuaba en el lavabo. A los pocos segundos entró Sharon.


    —¿Qué ha pasado? ¿Esa era la Comadreja? —dijo mi amiga abriendo una de las puertas y bajándose la falda para mear, con el cigarrillo colgando de la boca.


    —Pregúntamelo mañana. Aún sigo en shock.


    Sharon y yo salimos del baño. Fue entonces cuando nos topamos con una escena mítica en el estrecho pasillo.


    Emily y Jimmy devorándose mutuamente en el pasillo de los servicios.


    —Permiso… —dijo Sharon.


    Ellos ni se percataron de nuestra presencia y siguieron con lo suyo. Salimos riendo del baño. Por suerte, la Comadreja y su grupo habían abandonado el pub. Las náuseas se pasaron y comencé a divertirme. Bailé un par de canciones marchosas, una de ellas con David Cullen, y disfruté viendo lo enamoradas que estaban mis amigas bailando agarradas At last, de Etta James. John Rickman insistió en invitarme a un Santa Claus, pero decliné la invitación. Aunque no me libré de un pequeño adelanto sobre el discurso que daría mañana en el festival. Me guardé mis opiniones para mí. Todos los años soltaba el mismo rollo infumable. Y no había quien lo convenciera de que debía modernizar un poco su lenguaje, pues no estábamos en la época de Platón, sino en el siglo veintiuno. Entonces, cuando más relajaba estaba, descubrí que Henry ya no estaba en la barra, ni su amigo Tom. Seguramente se habría largado para no tener que soportar mi incómoda presencia. Pues vale. 


    Pero… espera… la camarera del piercing en el ombligo tampoco estaba. En su lugar había un camarero bajito con el pelo azul y una espantosa camiseta de una peli gore. ¿Se habrían marchado juntos? La sola idea de imaginarme a Henry desnudo en la cama junto a la camarera, con los labios en su tripita, jugueteando con su piercing, me revolvió el estómago y casi tuve que ir a vomitar otra vez.


    Sharon me dio un codazo, sobresaltándome.


    —¿Dónde coño están Jimmy, Peter y Emily? Hace como una hora que no los veo.


    ¡Mierda!


    Miré en la calle y volví adentro. Los busqué por todos los rincones. Pero no, ninguno de los tres estaba en el pub. ¡Joder! Mañana era el festival y mis tres mejores alumnos estaban Dios sabe dónde, haciendo Dios sabe qué.


    —Hay que encontrarlos, Sharon —le ordené a mi mejor amiga.


    —Olivia, son mayores de edad, no hace falta ponerse en plan Woody Allen… —replicó.


    —Mayores de edad… ¡Son unos críos! ¡Solo tienen veintiún años! ¡El llavero de Jimmy es una figurita de Luke Skywalker y Emily va a clase con camisetas de Las Supernenas! Mayores de edad…


    —¡Y yo tengo un pijama de Hello Kitty! 


    Lancé un bufido y fui directa a la barra a por el camarero de pelo azul.


    —Disculpa, pero no sabrás por casualidad dónde han ido tres chavales que estaban aquí, ¿verdad? Una chica y dos chicos, uno de ellos pelirrojo.


    El camarero vaciló unos instantes.


    —¡Ah! Sí, le pedí el número de teléfono a la piba. Estaba cañón… Y uno de ellos, el guaperas, me dio bastante propina.


    Sharon y yo nos miramos. Peter. Sin duda.


    El camarero de pelo azul recogió unos cubatas vacíos de la barra y siguió hablando.


    —Me preguntaron si sabía de algún local que cerrara tarde o de alguna fiesta. Les dije que unos colegas míos daban un concierto cerca de aquí.


    Mi ira iba aumentando por momentos. El camarero sacó un panfleto de color amarillo chillón y lo puso sobre la barra mojada de cerveza.


     


    Los Vulcanianos en concierto. Entrada y barra libre diez libras. Batalla de chupitos a las diez de la noche. Chicas, gratis. 


     


    —¿Chicas gratis? Los heteros es que sois la leche —balbuceó Sharon, pero el camarero la ignoró. 


    Agarré el panfleto para leer la dirección del lugar. ¿Estaría la camarera del piercing allí o estaría en el piso de Henry, en su cama? Aunque, Jocelyn, la madre de Henry, estaba de visita, así que habrían ido al piso de ella. Hice un titánico esfuerzo por apartar a Henry O´Donnell de mi mente y me centré en lo que tocaba.


    —No pensarás realmente ir a por ellos, ¿verdad? —me preguntó Sharon.


    —Sharon, sus padres piensan que están comiendo canapés en casa de la rectora, no bebiendo como cosacos con los chiflados de sus profesores.


    —Olivia, no seas aguafiestas, ¿quieres?


    —Te lo explicaré de otro modo, Sharon Fielding… Como uno de esos tres termine en comisaría o con un coma etílico ten por seguro que me expulsarán de la universidad y ¿adivina qué? ¡Tú serás la siguiente!


    A Sharon le cambió el gesto al momento.


    —Bromeas…


    Yo jamás bromeaba con el trabajo. Era mi vida.


    —De acuerdo, voy arrancando a Ingrid y avisando al coche —dijo mientras posaba sobre sus labios un cigarrillo al revés e intentaba encenderlo.


    —Perdona, ¿cómo has dicho? —dije riendo y dándole la vuelta a su cigarro.


    —¡Que voy avisando a Ingrid y arrancando el coche! ¿Estás sorda o qué?


    Una de las cosas más curiosas de ser la única que no bebe de un grupo es que por primera vez te das cuenta del ridículo espantoso que una hace cuando va borracha. Me sentía como la enfermera de un manicomio que va de paseo con el grupo de lunáticos que le han asignado. Saqué la billetera y pagué al camarero las dos Coca-Colas que me había tomado, así como los tres gin tonics de Sharon, pues ella no era ya capaz de distinguir los billetes y monedas que tenía en la mano.


    —Todo esto es culpa de Peter —comenté—. Jimmy y Emily jamás se comportarían de este modo. Peter McCallister no es buena influencia para ellos.


    —Pero ¿tú te estás escuchando? —me respondió Sharon—. ¡Pareces tu madre!


    —¿Cómo has dicho?


    ¡Yo no me parecía en nada mi madre! ¡Qué disparate!


    —Eso es lo que decía Mary de mí cuando teníamos quince años, que no era buena influencia para ti. Y… ¿Quién ha terminado quedándose preñada estando soltera…? —declaró con ironía.


    —¿Estás embarazada? —soltó el camarero dejándome las vueltas sobre la barra—. Tía, ¿no eres un poco mayor?


    —¡Eh! A mí no me llames tía. Pero ¿quién coño te crees…?


    Sharon se abalanzó sobre él, agarrándole la cutre camiseta punk.


    —¿Y tú no eres demasiado bajito para trabajar de camarero? Dime una cosa, ¿cómo alcanzas las botellas del último estante? ¿Con un taburete para bebés? 


    El camarero de pelo azul nos miró con desprecio y se fue a la otra punta de la barra, murmurando algo como “estúpida bollera”.


    —¡Capullo! —le respondió Sharon alegremente, y salimos del pub.
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    De camino a los coches Sharon iba blasfemando mientras sacaba de su bolso de peluche las llaves de su escarabajo naranja.


    —Malditos críos. Yo debería estar ahora con el bombón de mi novia en la cama y no haciendo de nanny.


    —Sharon, has venido en mi coche, ¿recuerdas? El tuyo está en casa de Margaret hecho un cubito de hielo.


    —Hostia, es verdad. ¡Joder!


    Ingrid nos alcanzó enseguida. También iba borracha, pero tenía tanta clase que apenas se le notaba. No llevaba el rímel corrido, su cabello estaba impecable, ni un pelo fuera de su sitio, y no tropezaba con sus tacones como las demás mujeres. Lo único que la delataba era que se había puesto la chaqueta blanca de cuero al revés, dejando ver la etiqueta y las costuras. 


    Las dos subieron al coche de Ingrid y yo subí a mi Mini. Al llegar a la calle que indicaba el cutre panfleto amarillo caminamos hasta que empezamos a escuchar música punk procedente de una enorme casa. Era moderna y gris, con un jardín alrededor, de estilo japonés. La típica casa fría y funcional que se ve en las revistas, de líneas rectas y nada acogedora, pero que cuesta un riñón.


    —El típico niño de mamá que aprovecha la ausencia de los progenitores para montarla bien gorda —afirmó Ingrid, que estaba acostumbrada a tratar con gente rica debido a su trabajo de decoradora. 


    Toqué el timbre varias veces, hasta que la enorme puerta gris se abrió automáticamente y entramos al jardín donde un grupo de jovencitos estaba dando un concierto. Eran malísimos y los altavoces no iban bien, pero el cantante era guapo, así que todas las chicas estaban en primera fila. La mayoría de los presentes eran menores de edad y bebían cerveza en enormes vasos de plástico. Sus padres ni sabían que estaban allí o los habrían sacado a escobazos. Yo habría hecho lo mismo.


    ¡Sharon tenía razón! ¡Me estaba empezando a comportar como una madre! ¡Me indignaban situaciones en las que antes ni reparaba!


    Mi mejor amiga enrolló sus manos a modo de micrófono y puso voz de documental.


    —Y a su derecha podrán observar una de las especies más comunes y difíciles de domesticar de la naturaleza: el típico adolescente británico, en uno de sus múltiples y llamativos rituales de apareamiento.


    Ingrid y yo nos echamos a reír. 


    Mis amigas buscaron al trío desaparecido entre los asistentes al concierto, esquivando brazos sudorosos y posibles manchas de cerveza. Muchas cabezas se giraron al ver a la espectacular Ingrid. Yo entré directa a la casa, cuya puerta estaba abierta. En el lujoso y espacioso salón había dos enormes sofás blancos de piel donde un grupo de chavales se estaba pasando una cachimba. El resto del salón estaba lleno de chicos y chicas bailando y bebiendo, con música reggae que sonaba en un carísimo estéreo. 


    —¡Hostia! ¡Una madre! —exclamó uno de ellos soltando la cachimba.


    —Esto no mola nada, tronco —añadió otro veinteañero.


    —Pues no está mal para ser una madre… —murmuró un tercero.


    Sharon entró en la casa y alucinó con el panorama del salón. Vi en sus ojos que deseaba unirse a la fiesta, pero por suerte la agarré del brazo.


    —Y ahí viene otra —dijo otro chico—. Creo que va siendo hora de abrirse. Yo no quiero movidas con mis viejos.


    El que parecía el dueño de la casa se puso de pie enseguida con aires de importancia. Era clavado al cantante del grupo. Supuse que eran gemelos.


    —¿Buscas a alguien? —me preguntó con voz sugerente.


    Le levanté la barbilla, apartando sus ojos de mis tetas. Sus amigos se echaron a reír.


    —No creo que haga falta… Gracias. ¡Jimmy Donovan, Peter McCallister y Emily Greenleaf! ¡Salid ahora mismo de donde estéis!


    —Te dije que era una madre —afirmó uno de ellos aspirando la cachimba.


    —Quizás estén arriba… —me indicó el dueño de la casa señalando las escaleras, y volvió a tumbarse en el sofá con los brazos detrás de la nuca y guiñándome un ojo. 


    —No conocerá a tus padres, ¿verdad? —le preguntó un amigo alarmado.


    —¡Qué va! ¿Has visto a alguna amiga de mi madre con ese escote?


    —No, todas van con polos y camisas de Ralph Lauren. Igual que la mía.


    Mi amiga me agarró del brazo.


    —Oli, das un poco de miedo, pareces Ingrid.


    —Serán las hormonas.


    Subimos la moderna, pero nada cómoda escalera móvil hasta llegar a la primera planta, llena de espantosos cuadros de estilo abstracto y antigüedades egipcias expuestas en vitrinas, que enseguida llamaron la atención de mi amiga, experta en culturas ancestrales.


    —¡Fíjate! Qué maravilla…


    Un chico negro con pinta de deportista se cruzó con nosotras por el pasillo, nos dio un buen repaso y entró al baño. Sharon enseguida perdió el interés por la pequeña y delicada escultura. 


    Sharon me miró divertida, pero yo me puse todavía más nerviosa. 


    Golpeé la puerta de uno de los dormitorios. Había una corbata anudada en el picaporte, lo que indicaba que había una parejita dentro. 


    La puerta de un dormitorio se abrió y apareció Peter en calzoncillos, mirándome con asombro. 


    —Profesora Bennet. Profesora Fielding… —Peter se apoyó de manera seductora en el quicio de la puerta.


    —Peter… —Le devolví la misma sonrisita malévola.


    —Joder con la virginal Emily, al final parece que ha tenido sesión doble —me susurró Sharon.


    El chico negro que había ido al baño llegó hasta nosotras. Le dio un pico en los labios a Peter y entró al dormitorio. Peter notó nuestro desconcierto. Jamás habíamos sospechado que era gay. Tan masculino, tan sexy y coqueto con las chicas. De hecho, pensábamos que terminaría con Emily.


    —Podéis seguir con lo vuestro —conseguí decir—. Por cierto, no sabrás donde están Jimmy y Emily, por algún casual…


    Peter se rascó la barbilla y noté que Sharon no apartaba los ojos de él y de sus Calvin Klein. Bueno, más bien de los que había debajo de sus Calvin Klein.


    —La última vez se estaban dando el lote en el jardín, en la parte trasera de la casa.


    —Gracias. Por cierto, Peter. Mañana te quiero como un clavo a las diez en punto de la mañana en la facultad. ¿De acuerdo?


    —A la orden, jefa. —E hizo un gesto militar.


    Peter cerró la puerta y volvieron a escucharse risitas.


    —Ay… la juventud… —dijo Sharon, mientras bajábamos las inestables escaleras—. Esto es lo que te espera si decides seguir adelante con la alubia. Y reza porque no te salga una chica. Broncas, portazos, piercings y tatuajes hechos en locales ilegales… Y el día menos esperado te roba el coche y se fuga a Cardiff con un rockero de veinticinco.


    —¡Eso es lo que hiciste tú, payasa! 


    Sharon se echó a reír al recordar su adolescencia, mucho más entretenida que la mía, debo admitir.


    Ingrid se reunió con nosotras en el salón. El grupito de los sofás no apartaba la vista de ella y murmuraban entre sí: “Debe ser una modelo”. “O una cantante”. “Tíos, yo creo que la he visto en una peli porno”.


    —Los he encontrado —nos informó Ingrid de brazos cruzados. Y su voz mostraba que no eran buenas noticias.


     


     


    En el jardín Jimmy sujetaba a Emily, que era más alta que él. Su graciosa melena de rizos dorados y su vestido color champán a juego con su bolsito le daban el aspecto de un hada. De hecho, si fuera un hada le habrían partido la varita en dos y expulsado del reino mágico al verla en ese estado. 


    —No se encuentra muy bien —afirmó Jimmy, que tenía los ojos rojos, debido seguramente a la cachimba del salón. 


    Emily miró embobada a Jimmy y le acarició las mejillas. Llevaba las uñas pintadas de rosa chicle.


    —Te quiero, Jimmy. Desde el primer día de clase, cuando te vi coger ese caracol del suelo y luego en el pasillo se te cayeron todos los libros de la mochila.


    Las tres nos miramos pensando lo mismo: “este momento es legendario”. Ingrid, que era la más fornida de las tres, ayudó a Jimmy a llevar a Emily en volandas hasta su coche.


    —Jimmy, cuando sea tu novia formal ¿me dejarás comprarte una mochila de Kipling? Esa que llevas está hecha un asco.


    —Claro, Emily —respondió él con dulzura.


    Ella le besó, pero enseguida se apartó y vomitó como la niña de El Exorcista. Jimmy fue a su lado y le apartó los ricitos de la cara, dándole otro pañuelo de tela —¿cuántos tenía?—, e Ingrid sacó una botella de agua de su carísimo bolso para que Emily bebiera un poco.


    —Probablemente la declaración de amor más romántica de toda la Historia… —formuló Sharon de manera socarrona.


    —Bueno… —proseguí yo—. Es romántica sencillamente porque no lo es. 


    —Creo que no lo pillo.


    —Es como en Orgullo y prejuicio.


    —No, no, no. Olivia, no empieces. ¡Mira que eres pelma con eso!


    Sharon se cruzó de brazos. La había obligado una vez a ver la miniserie conmigo, pero a ella no le gustó nada de nada. No paraba de removerse en el sofá y hacer escapadas a la nevera a por cerveza. 


    —Es como cuando Darcy le declara su amor a Lizzy —empecé—. Le dice que la ama en contra de su voluntad, a pesar de que opina que su familia es extremadamente vulgar. Y ella, claro, le rechaza con total rotundidad. Pero es romántico porque ves cómo él sufre terriblemente de ver que no puede controlar sus sentimientos hacia Elizabeth y que es capaz de romper todas las reglas de su posición y ser repudiado por su familia solo por estar con ella.


    —Olivia, esa declaración es espantosa. Y si un tío me dijera eso, le mandaría a hacer puñetas. ¡No entiendo por qué te gusta tanto!


    —No sé —dije algo soñadora—, supongo que es porque ese amor no estaba predestinado a ocurrir. Es inesperado e intenso. Ninguno de los dos lo esperaba, como Jimmy y Emily.


    —O como tú y Henry —sugirió.


    Le lancé tal mirada que le hizo cerrar el pico inmediatamente. 


    Emily se tumbó en la parte trasera del coche de Ingrid, totalmente trompa, y Jimmy vino conmigo de copiloto. 


    —¿Eso es lo que hace una chica cuando eres su novio, profesora? ¿Cambiar tu manera de vestir, tus hobbies y tu mochila?


    Solté una risotada.


    —Tranquilo, Jimmy, no llegará a tanto. Aunque si me permites una sugerencia, creo que deberías jubilar ya a tu amada mochila. Parece sacada de un vertedero. 


    —La tengo desde el instituto —respondió con voz algo infantil.


    —Se nota… Mira, no quiero parecer una esnob, pero si de veras quieres que te vean como un escritor respetable, no puedes ir con ese chisme marrón a todas partes.


    —Supongo que tiene razón —contestó de manera lastimosa.


    —Por cierto, obviamente no voy a llevaros a vuestra casa en este estado. Ya he llamado a vuestros padres y les he dicho que pasaréis la noche en mi casa. Me he inventado una buena excusa. No han puesto ninguna objeción.


    Hubo unos minutos de silencio. 


    —No ha pasado nada, profesora.


    Yo me giré un instante y le miré sin comprender.


    —Entre Emily y yo, quiero decir…


    —¡Por Dios Jimmy, no soy tu madre! Eres mayor de edad, puedes acostarte con quien te dé la gana.


    —Yo quería y ella también. Pero soy consciente de que estoy bajo la influencia del alcohol y las drogas y no controlo bien mis emociones. Eso no me gusta —declaró en todo académico—. Además, aquel sitio no era el adecuado. Y yo… bueno… quiero que sea algo especial.


    —¿Te refieres a que nunca…?


    —Soy virgen, profesora Bennet.


    Jimmy apretó su apestosa mochila contra su cabeza, como si deseara esconderse en ella.


    La declaración no me pilló desprevenida viniendo de alguien como Jimmy Donovan.


    —Vaya… Te agradezco la sinceridad, Jimmy. Y me alegro de que quieras que sea un momento especial. La mayoría de las veces la primera vez suele ser bastante decepcionante, sobre todo para la mujer. Acabas acostándote con el mayor idiota de toda Inglaterra, en lugar de con el príncipe azul que soñabas.


    —¿Para usted lo fue? ¿Una decepción?


    —No pude haber escogido peor. Era un hooligan. Solo hablaba de fútbol y no tenía ni un libro en su cuarto. Después de vernos varias veces en mi habitación de la residencia, donde no pasamos de los preliminares. finalmente, lo hicimos. Yo no estaba muy segura, pero todas mis amigas lo habían hecho y yo ya tenía veinte años. No duró más de diez minutos y en cuanto él terminó se puso los vaqueros y se marchó con sus amigotes. Y para colmo, al día siguiente me enteré de que tenía novia porque se había olvidado en mi mesita un anillo con la grabación Peggy quiere a Gerald.


    —Lo siento. Debió de ser muy frustrante para usted. Quiero decir, que se supone que las dos partes implicadas deben disfrutar por igual.


    —Eres de los pocos hombres que opinan así. Ya vas por buen camino.


    Al frenar en un semáforo subí la calefacción del Mini al ver que Jimmy tenía frío. 


    —Pon las manos cerca —le dije—. Te calentarás enseguida. Y debajo del asiento hay una manta de viaje.


    —Gracias —me respondió Jimmy con una sonrisa.


    Pensé que no se me daba mal hacer de madre. Al menos durante unas horas y con un chico ejemplar. 


    —Espero no decepcionar a Emily.


    —No lo harás. Pero recuerda esto: la primera vez nunca es perfecta, así que no te agobies, ¿vale? Con la práctica le acabas pillando el tranquillo y todo surge de manera natural.


    —Sabe que no le contaría todo esto si mi estado fuera otro, ¿verdad?


    —Lo sé, Jimmy y no te preocupes. Tu secreto está a salvo conmigo. Emily es una chica con suerte.


    Jimmy sonrió y enseguida vimos las casas victorianas de colores pastel propias de Notting Hill. 


     


     


    Al llegar a mi casa, Ingrid iba cantando la banda sonora de Tal como éramos abrazada a Sharon, y le dio un beso que ya quisieran muchos finales de Hollywood. Ya dentro y sin ningún pudor se quitó el vestido en mi salón, quedándose en ropa interior delante de todos los presentes. Claro que si yo tuviera ese cuerpazo tampoco habría tenido ningún recato en quedarme en sujetador y tanga. 


    —¿Bajas, cariño? —le propuso a su novia, señalando las escaleras que daban al sótano de la casa donde yo había instalado una especie de miniapartamento con sofá cama, televisión, baño y el cuarto de la colada. De hecho, había pijamas suyos en el armario, un neceser con cepillos de dientes y algún que otro juguete de divertimento sexual.


    Jimmy cayó rendido en mi sofá y Emily en el cuarto de invitados que tenía para mis padres. Yo salí al patio donde Darcy acababa de venir de dar una vuelta por los tejados, y seguramente de hacer alguna conquista.


    Miré a mi gato.


    —Así que soy la única de esta casa que no ha ligado esta noche ni va a tener sexo, ¿no? Menudo juerguista estás hecho tú también… Anda, vamos a dormir. —Y lo cogí en brazos. 


    En mi cuarto Darcy se acurrucó a mis pies, ronroneando, y yo, que estaba demasiado alterada debido a la odisea nocturna, cogí el libro que tenía en la mesita de noche. Era el que me había regalado Henry ayer. Abrí la primera página con el corazón desbocado, esperando encontrar alguna dedicatoria personal. Pero la primera página estaba en blanco. Triste y decepcionada dejé el libro en la mesita cuando un papelito se deslizó de entre sus hojas cayendo al suelo. Debía ser la factura de la compra o un tique regalo. 


    Lo cogí. Pero no era ninguna de esas cosas. Era un tique de una cafetería. Conocía esa cafetería. Leí el resto del papel: cuatro capuchinos, diez libras con cuarenta, 20 de abril de 2016, 18:35. Le atendió Rosaline. Muchas gracias por su visita.
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    El veinte de abril yo andaba corrigiendo trabajos en la facultad. Empezaba a oscurecer y mi despacho estaba al final de un largo pasillo. Debía leer doce ensayos para el día siguiente de una de las asignaturas que impartía: Escritoras Olvidadas. En mi clase todas eran chicas, claro, menos el siempre leal Jimmy. Aún me quedaban siete ensayos por revisar, pero mi móvil me impedía concentrarme. Era la vampiresa de Daniel. No paraba de acribillarme a e-mails sobre el divorcio. Llevábamos separados más de un año, pero hacía poco que habíamos empezado con los trámites porque Daniel se había ido al extranjero durante meses después de la separación. Imaginé que con su nueva novia. 


    Al cabo de una hora no pude más y le contesté de manera educada pero directa. Al contrario que su lenguaje, que era agresivo y burocrático: “Por favor, a partir de ahora dirígete solo a mi abogado, Jason Lewis. Atentamente, Olivia Bennet”. Y le di el teléfono y la dirección del despacho de mi amigo, que dentro de un minuto iba a enterarse de que era mi abogado.


    Cogí mis bártulos y fui directa a la sala de profesores. Estaba al lado de la entrada y tenía un gran ventanal que daba a la calle y me haría sentir menos sola y asfixiada. Pero alguien había tenido la misma idea que yo. 


    Él me vio entrar a la sala con la cara desencajada y los ojos llorosos. Me saludó de manera cortés sin hacerme preguntas y solo esbozó una ligera sonrisa. Supongo que pensaría que yo esperaba estar sola, y su presencia me incomodaba. Pero no era así, prefería tener compañía, aunque la compañía fuera silenciosa. Y la presencia de Henry era sedante. Toda su persona transmitía una enorme paz. 


    Durante una hora trabajamos sin intercambiar ni una sola palabra. En varias ocasiones nuestras miradas se cruzaron. Entonces, Henry se acercó a la máquina de café.


    —¿Te apetece uno?


    —Ah… claro, espera… —Eché mano a mi bolso.


    —Me ofendes, Olivia. Aparta eso, anda —mencionó con su encantador acento irlandés.


    Sonreí. Era la primera vez que le oía pronunciar mi nombre. Y me gustó.


    Henry echó las monedas en la ranura. La máquina empezó a gruñir como una fiera enjaulada y él me miró con la expresión de un niño asustado.


    —Dios, qué miedo. ¿No irá a explotar?


    Me mostró lo que había conseguido, un vaso de plástico, medio lleno de una especie de agua sucia de aspecto pantanoso.


    —No parece muy apetecible, ¿verdad? —dijo con carita inocente.


    Negué con la cabeza. Él tiró al vaso a la papelera y volvió a su asiento. Tamborileó en la mesa con su lápiz —siempre usaba lápiz nunca bolígrafo— hasta que echó sus papeles a un lado y me miró.


    —¿Qué tal lo llevas, Olivia?


    Alcé la mirada, contrariada.


    —Me refiero a tu separación y todo eso.


    Noté el esfuerzo que le había supuesto preguntarme aquello.


    —Ah… eso… bueno… —No sabía qué responder, la pregunta me había pillado totalmente desprevenida.


    —Lo siento, he sido un impertinente. Discúlpame.


    Y volvió a su tarea.


    —No. Es solo que eres la primera persona de aquí que me pregunta cómo estoy. Todo el mundo me esquiva por los pasillos como si tuviera la lepra, ¿sabes? 


    —Ya, en Inglaterra la gente suele ser así. Opinan que es mejor darle espacio a la persona. Consideran un descaro preguntar por temas personales. Lo hacen con buena intención, pero lo que consiguen al final es que uno se sienta solo, ¿verdad? 


    —Sí, eso justamente.


    Imaginé que hablaba un poco de él y de su llegada a la ciudad. 


    —Te agradezco el interés, de veras. Y, bueno… No lo llevo muy bien, todo es bastante reciente y está siendo una auténtica pesadilla.


    —Ya imagino. Solo quiero que sepas que, si necesitas hablar, o ayuda con lo que sea, puedes contar conmigo. —Supe que lo decía de corazón.


    —Gracias.


    Volví a esconder el rostro entre los ensayos de mis alumnos. 


    Hubo unos minutos más de trabajo en silencio, pero yo, aunque no le miraba, sentía su presencia masculina con intensidad.


    —La verdad es que el café de aquí es un asco —confesó—. Hay una cafetería no muy lejos. Conozco a la dueña, es una señora mayor, irlandesa, como yo. Si te apetece podemos hacer un descanso y tomar un capuchino decente. 


    Yo vacilé unos instantes. En una cafetería deberíamos sentarnos uno frente del otro, y lo peor: hablar. Desde mi separación me costaba horrores interactuar con personas nuevas. Me sentía insegura, y aunque suene mal, fea e inferior al resto de seres humanos. En definitiva: me sentía el ser más insignificante del planeta, y por eso prefería pasar desapercibida, aunque aquello conllevara sentirme sola.


    Noté que Henry esperaba mi respuesta.


    Sentí un poco de pavor. No era una cita. Solo éramos dos colegas que se tomaban un descanso porque la máquina de café estaba estropeada. Así que intenté no dramatizar el asunto como siempre solía hacer. 


    —¿Olivia?


    —Sí, claro. Vamos. 


    Y agarré mi bolso. 


     


     


    No era ni la típica franquicia que finge ser un café parisino donde los camareros van vestidos de negro y te hablan con voz empalagosa, ni tampoco era un bar cutre, ni un local de autoservicio donde te atienden adolescentes que te sirven el café en un vaso de papel. Era una cafetería como las de antes, de las que le gustaban a mi padre. Tristemente pensé cuánto tardarían en comprarla y poner una tienda de ropa barata para chicas.


    El local olía a café recién hecho y a bizcocho casero, era bonito y acogedor, con lamparitas antiguas sobre cada mesa y visillos en las ventanas. Había cuadros en blanco y negro del Londres de principios de siglo. Henry me abrió la puerta para dejarme pasar antes que él. Nos sentamos en una mesa redonda, de mármol y patas de madera rústica. Aquel lugar parecía trasladarte a otra época. 


    Es un romántico, pensé. Como yo. 


    La camarera nos sirvió dos capuchinos que tenían una pinta estupenda y durante un rato estuvimos sin hablar, solo leves sonrisas y miradas a la ventana y a nuestro alrededor, fingiendo que todo nos llamaba la atención para no tener que conversar. Le tenía tan cerca que podía ver las venas azules de sus níveas muñecas. Yo era mayor que él, profesora veterana, y supongo que recaía en mí la obligación de romper el hielo.


    —¿Estás contento en la Universidad? ¿Te adaptas bien? Es decir… ¿Te sientes arropado por los compañeros? 


    —Sí, sí —respondió rápidamente—. Es un sueño dar clase ahí. Y todos son muy amables. Sois muy amables —se corrigió—. El único que me da un poco de miedo es John Rickman. Impone bastante. Aunque, perro ladrador… ya se sabe, ¿no?


    —Uff, John Rickman es una leyenda en la facultad. Da para una novela —bromeé—. Los alumnos le llaman el Sanguinario. Lo ves impasible en la sala de profesores, tachando frases enteras con su grueso rotulador rojo. Sin piedad. Sharon dice que tiene un cajón en su despacho repleto de rotuladores rojos. Yo no lo he visto pero me lo creo.


    Henry se rio. Vi que sus dientes eran perfectos y nacarados.


    —Se jacta de ser el que más alumnos suspende cada año —proseguí.


    —¡Como si eso fuera motivo de orgullo!


    —Lo mismo opino yo. Si tantos alumnos suspenden su asignatura quizás debería replantearse el modo de dar sus clases. Tal vez el problema sea él, no los alumnos.


    —Exacto —afirmó Henry. 


    Otros instantes de silencio incómodo. 


    Busqué en mi cabeza algún tema de conversación aparte de la universidad, pero no se me ocurría ninguno, ya que apenas le conocía y solo teníamos eso en común. Él debió pensar lo mismo que yo, porque fue a lo seguro. 


    —¿Por qué decidiste ser profesora de Literatura?


    —Te reirás si te lo digo.


    —Pruébame —Henry se inclinó hacia mí con manifiesto interés. 


    —De acuerdo. —Y me puse la mano en el pecho. —¡Oh, capitán mi capitán! —exclamé de manera teatral.


    —Muy comprensible —dijo con una gran sonrisa—. Dime, ¿ya has conseguido que se suban a los pupitres?


    —No, pero dame tiempo…


    Noté que los dos tomábamos el capuchino despacio, tal vez demasiado despacio. El mío estaba ya casi frío. ¿Estaríamos intentando que aquello durara lo más posible? Cuando en las tazas solo quedaba un poco de espuma, noté que Henry buscaba a la camarera con la mirada.


    —¿Te apetece otro? —sugirió.


    —Claro. ¿Por qué no? Pero que sea descafeinado.


    Por esa época dormía fatal, tenía muchas pesadillas: Daniel, su novia Susan y la vampiresa de su abogada me secuestraban y pedían rescate a mis padres. Y como la mayoría de los ciudadanos del siglo veintiuno, en más de una ocasión tuve que recurrir a las drogas legales para conciliar el sueño y no ser al día siguiente un despojo humano en lugar de una profesora respetable. Esa era otra de las cosas que me tenían de mal humor, que me sentía vulnerable, incapaz de salir a flote por mis propios medios.


    —Marchando un descafeinado para la dama —me susurró Henry inclinándose un poco hacia mí.


    Y por primera vez supe de qué color eran sus ojos, si azules, o verdes. Eran verdes, sin duda, un verde esmeralda, como los valles de Irlanda… su tierra natal.


    Olivia, no te pongas cursi, me dije. 


    Una de las jóvenes camareras despachó en un segundo a un cliente y fue corriendo a atender a Henry a la barra. No paró de sonreír en todo el rato y darle conversación. Pero Henry se mostraba indiferente.


    Un chico popular…


    Henry O´Donnell regresó con las tazas humeantes de café y se sentó de nuevo, mirándome con una sonrisa. Por ahora la cosa iba bien. No lo había espantado con mis pintas de lunática divorciada. 


    —¿Y tú? ¿Por qué te decantaste por la enseñanza? —quise saber.


    —Tengo tres hermanas: Gretta, Thelma y Annie. Annie es la pequeña. Siempre la ayudaba con los deberes. Y me decía que le explicaba las cosas mejor que su maestra. 


    Se ha criado entre mujeres, pensé, quizás por eso tiene ese aire especial que otros hombres no poseen. No amanerado sino delicado y atento.


    —Qué suerte. Yo soy hija única y envidio a los que tenéis hermanos.


    —No me lo digas. Estás harta de los típicos comentarios de que los hijos únicos sois egoístas y unos mimados, ¿a qué sí?


    En ese momento le habría abrazado. Asentí con una sonrisa. 


    Sabía que Henry era un gran lector, siempre iba al trabajo con un libro o un Kindle. Leía cualquier cosa que caía en sus manos, sobre cualquier tema. Le había visto conversar con interés con Simon Curley sobre jardinería y con Jane Ormond sobre el mantenimiento de los retratos y antigüedades de la facultad. Era de mente despierta y curiosa.


    —Dime, ¿alguna vez has escrito algo? —le pregunté.


    ¡Dios, deja de acribillarle a preguntas o se va a sentir como en un concurso de la tele!


    —No. Bueno, escribí algunos cuentos de terror en el instituto, pero son muy mediocres. Soy mejor lector que escritor.


    —Me encantaría leerlos. ¿Tienes alguno por ahí? —Señalé su bandolera.


    Henry se echó a reír mostrando sus dientes perfectos.


    —No, qué va. Y son lamentables, de verdad. Yo era un adolescente, y por esa época solo devoraba cuentos de Arthur Machen, que es el padre de Lovecraft, aunque la mayoría no la sabe, Poe y Mary Shelley, entre otros.


    Me imaginé a Henry con quince años. Con sus gafas, su cabello negro rizado, tumbado en la cama, leyendo historias de miedo en su casita de Irlanda. Por esa época yo estaba terminando la carrera. Tenía veintitrés años. ¿Qué hacíamos sentados en la misma mesa?


    Vi cómo dos chicas jóvenes le miraban sin parar y murmuraban entre sí. De nuevo me sentí insegura y fea, y me encogí en el asiento.


    —Hay dos chicas que te han echado el ojo.


    No sé por qué hice aquel estúpido comentario.


    Henry se colocó las gafas, nervioso.


    —Te he incomodado. Lo siento. Tú seguramente tendrás novia y yo haciendo observaciones tontas sobre chicas.


    —No tengo novia —dijo mirándome fijamente.


    Son verdes, verde esmeralda, sin duda.


    —No salgo con nadie.


    —Yo tampoco —me apresuré a decir.


    Agarramos la taza de café a la vez y bebimos un pequeño sorbo.


    —Supongo que por eso estábamos los dos solos a esas horas en la facultad. Nadie nos espera en casa, ¿no? —comentó. 


    —Supones bien. Aunque, bueno… a mí me espera mi gato.


    —¿Cómo se llama?


    —Darcy.


    —Un gran nombre. ¿Lo lleva con dignidad?


    —Bueno, es un poco tarambana —confesé con una sonrisa.


    —Entonces quizás debiste llamarlo Wickham.


    Me eché a reír. Algo que últimamente no hacía nunca. Supe que Henry O´Donnell iba a ser una buena influencia para mí. Y había leído Orgullo y prejuicio. Un punto más a su favor.


    —A mí me espera mi vecina, la señora Mirren. Siempre me toca el timbre y me trae comida casera. Debe de pensar: “Treintañero, profesor, soltero… Este no se alimenta como Dios manda”. 


    Me reí. 


    —Parece maja.


    —Sí, aunque a veces es un poco inoportuna.


    Imaginé que se refería a cuando él tenía compañía femenina y sentí un pinchazo en el estómago. Aunque, ¿qué me importaba la vida sexual de Henry O´Donnell? Era guapo, inteligente y decente. ¿Acaso esperaba que hubiera hecho voto de castidad? 


    —A veces estoy viendo una película o echando la siesta y ella viene con una tarta de grosellas y se tira una hora hablando mientras va como Pedro por su casa por mi cocina.


    Los dos intercambiamos una breve sonrisa.


    —Yo también tengo un vecino. Colin. Es mayor y amigo mío. Pero es más discreto con el tema de las visitas.


    —Vaya, parece que tenemos muchas cosas en común… —me dijo.


    Hacía años que no vivía esa sensación. De hecho, creo que nunca la había experimentado, esa “chispa” de la que solía hablar la gente. Yo no tenía mucha experiencia saliendo con hombres. Solo ligues pasajeros sin importancia. Y mi primer novio formal fue Daniel.


    Henry tenía las manos sobre su taza y yo jugueteaba con el azucarero. Nuestras manos estaban a escasos centímetros, y sentí una ligera corriente de electricidad entre los dos. La sentí de verdad. ¿Nuestras manos querían tocarse o yo estaba alucinando debido al estrés y la falta de sueño? La chispa del enamoramiento, de los comienzos.


    Espera. ¿Era esto un comienzo?


    Mi móvil sonó un par de veces —la vampiresa de Daniel—, pero no le hice caso ni me trastornó porque Henry captaba toda mi atención. El agujero que había sentido en el pecho todos estos meses debido a mi separación había empequeñecido. Aunque sabía que en cuanto saliéramos por la puerta el miedo por todo aquello regresaría, y con él el agujero de mi pecho por el que circulaba una especie de río helado. Esa era la sensación más o menos, aunque quien jamás ha sentido ese vacío no puede entenderlo. No es dolor ni tristeza, es otra cosa. 


    —Yo no tengo mascota —me comentó—. Pero siempre he preferido los gatos a los perros.


    —Totalmente de acuerdo. Un perro es siempre leal, pase lo que pase. En cambio, el cariño de un gato hay que ganárselo. Y si se te ocurre jugársela en plan “te dejo solo una semana”, ten por seguro que cuando regreses a casa se habrá vengado, arañando las cortinas o comiéndose tu planta favorita. Un perro, no, te esperará moviendo la cola como un tonto. ¡No tienen dignidad!


    Henry soltó una gran carcajada.


    —Tienes sentido del humor. Se nota que eres escritora.


    —Lo siento. Hablo demasiado. —Me sonrojé.


    —A mí me gusta escuchar. Me gusta escucharte —me dijo con dulzura. 


    ¡Sal pitando, Olivia Bennet!


    —Es tarde, creo que deberíamos volver. Aún tengo que leer varios trabajos.


    —Claro. Vamos —coincidió. Pero noté un deje de decepción en su voz.


    Las dos chicas de la mesa de al lado nos miraron. Seguramente pensarían que yo era su hermana mayor, ya que se lo estaban disputando en silencio. Henry me ayudó a ponerme el abrigo —algo que Daniel nunca hizo a pesar de su supuesta exquisita educación— y antes de que sacara mi monedero, él ya había pagado la cuenta y charlaba con la dueña de manera familiar. 


    Ya en la calle caminamos muy juntos. Me di cuenta por primera vez de lo alto que era. A pesar de tener la espalda ancha tenía una cintura muy estrecha y piernas largas y delgadas. 


    —Este sitio está bien, ¿verdad? —me preguntó.


    Y tanto. Me había llevado al lugar perfecto para mí. 


    —Sí, lo cierto es que es muy agradable.


    Noté que los dos intentábamos amoldarnos al paso del otro.


    —Yo suelo venir los martes por la tarde, sobre las cuatro. Hay poca gente y se está muy tranquilo. Ese día hay tarta de manzana. Está tan rica como la que hacía mi abuela.


    ¿Eso era una indirecta? No, imposible.


    —Puede que venga un día y la pruebe —respondí de manera informal.


     


     


    El martes siguiente, sobre la una, yo estaba en pijama buscando tareas domésticas que me dieran una buena excusa para no ir a la cafetería, pero mi casa estaba limpia, Darcy estaba durmiendo y ese día no tenía clase ni trabajos que corregir. No tenía excusa para no acercarme a la cafetería de Victoria Street. Si yo había interpretado bien las señales, Henry me estaría esperando allí a las cuatro. Pero me sentía perdida, sin saber cómo actuar. Él estaría acostumbrado a salir con chicas veinteañeras y desenfadadas y solo la idea de tener que elegir qué ropa ponerme casi me provoca una crisis nerviosa.


    —No iré —le dije a Darcy, que me miró con los ojos entreabiertos y volvió a dormirse para soñar con pasteles de riñones y gatitas sexys.


    Encendí la tele y la vi durante un rato, bueno, más bien hice zapping. Intenté interesarme por las noticias internacionales de la BBC: conflictos en Oriente Medio, desastres naturales, desahucios brutales en España, refugiados exiliados… Era tremendo. Pero en ese momento lo único que me importaba era estar con Henry, no los dramas del mundo en el que vivía.


    Miré el reloj de la cocina. Eran las tres y veinte. Salté del sofá con la misma destreza gatuna que Darcy. Me duché en dos minutos y me vestí en tres. Como mi amiga Ingrid siempre decía, “ante la duda: vaqueros y una bonita blusa”. Y eso hice. Ponerme unos vaqueros y la mejor blusa que tenía, una de flores y fruncida en la cintura. —Hasta mi madre habría aprobado el look—. Me hice una coleta y me pinté los labios con un color discreto. Subí al Mini hecha un manojo de nervios y conduje hasta el barrio de Victoria. Por supuesto, pillé todos los semáforos en rojo.


    ¡Vamos, vamos! 


    Por fin llegué a la calle, puse el tique de aparcamiento en la ventanilla del coche y caminé lentamente hacia la cafetería. 


    Esto es ridículo. ¡Seguramente ni estará! No sé qué hago aquí…


    Abrí la puerta de la cafetería. El ligero murmullo de la gente me arrulló cálidamente. Me quité el abrigo y me removí el despeinado flequillo. Cuando un camarero se apartó vi a Henry en una de las mesas del fondo, con su chaqueta de pana colgada de la silla y su bandolera marrón, girando su taza de café con las manos y la cabeza agachada, pensativo. 


    “No te ha visto, aún estás a tiempo de escapar”.


    Entonces a una señora mayor se le resbaló el abrigo de la silla. Henry se levantó en el acto a cogerlo y me vio. Sonrió tímidamente y se colocó las gafas. Estaba nervioso. Pues ya éramos dos. Con un solo movimiento me las apañé para tirar la silla y volcar la vela de la mesa. Mi corazón iba a mil por hora.


    Henry buscó a la camarera.


    —Perdone, señorita, pero ¿podría traer otra vela, por favor? La nuestra se ha apagado.


    —Enseguida, señor —contestó la chica, y se llevó la que yo había derramado por la mesa. 


    “La nuestra”, pensé. No alucines, Olivia, no es para tanto.


    —¿No te molesta que te llamen señor? Yo odio que me llamen señora y soy mayor que tú. 


    Henry se encogió de hombros.


    —¿Por qué iba a molestarme? ¿Si no soy un señor ahora cuando lo voy a ser? —respondió, haciendo un gesto divertido con el cuello de su camisa. Me eché a reír.


    El hielo se había roto por fin. Me sentí más relajada.


    —¿Tarta de manzana? Acaban de sacarla del horno. Le he dicho a la dueña que me guardara dos trozos —dijo mirándome por encima de las gafas.


    Miré los dos coquetos platitos de porcelana inglesa con los trozos de tarta cuidadosamente cortados y colocados sobre ellos, con una servilleta de flores debajo. 


    Manzanas, tentaciones… Era todo demasiado simbólico. 


    —¿Y si no llego a venir? —pregunté.


    —Me habría comido los dos trozos —dijo mi acompañante.


    Agarró un trozo de tarta con su tenedor y me lo dio a probar.


    —Muy buena —dije con la boca llena.


    Entonces ocurrió. Nos miramos ajenos a todo lo que nos rodeaba, como había visto en las películas y leído en los libros, pero me estaba pasando a mí. Y era real. 


    Parecía que sí era el principio de algo…


    Había visto a Henry muchas veces en los pasillos, la sala de profesores y en el pub. Y debo admitir que su seriedad y manera de vestir a veces demasiado formal me imponían bastante. Pero ahora le veía de forma diferente. Era mucho más divertido de lo que aparentaba en realidad. Y a pesar de ser muy maduro y responsable, desprendía una cierta inocencia infantil que me cautivó enseguida. Quisiera aceptarlo o no, Henry O´Donnell me gustaba. Me gustaba muchísimo. No solo su físico. Todo en él me atraía. 


    Estás en peligro, Olivia Bennet. En serio peligro, dijo una vocecita en mi interior. 


    Me daba igual que tuviera treinta y dos años, que no tuviera plaza fija y que las heridas de mi separación no hubiesen cicatrizado. No pretendía usarle para aliviar mi dolor como si fuera un antidepresivo. Quería estar con él. Quería hablar con él de todo. De su niñez, de su juventud, de sus temores y sueños. Quería sentir la pesadez de su cuerpo sobre el mío. Le quería desnudo en mi cama. 

  


  
    Capítulo 12


     


    Domingo


     


     


     


     


    La mañana siguiente a la recepción mi casa parecía un albergue para mochileros. Jimmy estaba en mi sofá, durmiendo como un bebé. Y las tres bellas durmientes seguían en coma. Pude escuchar los ronquidos de Emily por toda la casa. ¡Nadie es perfecto!, me dije.


    Aprovechando que no podían importunarme decidí echarle una ojeada a mi vergonzoso manuscrito. Me puse la bata del nido del cuco, pues eran las siete de la mañana y estaba helando. Enchufé la calefacción a tope y me senté en mi escritorio, lleno de libros y libretas llenas de notas que solo yo era capaz de entender. 


    Llovía a cántaros y miré por la ventana. Había varias personas en la calle, paseando a sus perros o yendo a por el periódico. Me preparé un té —una simple excusa para retrasar mi encuentro con la página en blanco—. Cuando era estudiante oí hablar del famoso “síndrome del impostor”, que no es más que sentirse inepto para el trabajo que desempeñas, creer que no tienes talento, que eres un impostor, y que tarde o temprano todos lo descubrirán y te señalarán, acusándote de haberles engañado. Era una pesadilla recurrente en mis sueños: yo en el centro de una sala siendo repudiada por muchas personas, congregadas en círculo a mi alrededor como si me fueran a quemar en la hoguera por hereje. Todos me daban la espalda y yo me quedaba sola. Freud habría dicho que tenía que ver con el engaño de Daniel, con su rechazo. Pero estaba harta de convertir a Daniel en el centro de mi vida y de cada uno de los conflictos que había en ella. ¡Tenía que dejar de hacer eso! ¡Y de paso Freud podía irse a freír espárragos! Él y su teoría de que las mujeres envidiamos el pene de los hombres desde nuestro nacimiento y que eso nos hace sentirnos eternamente incompletas… ¡Menudo misógino! Su madre debería haberle dado una buena tunda al escuchar semejante disparate.


    Pero así era como me sentía. Incompleta. Pero no por Daniel. Me sentía un timo, una farsante como escritora. Tal vez mi primera novela había sido cuestión de suerte, como el asno al que le suena la flauta. Tal vez tenía que aceptar que era una más de esas escritoras que escriben un gran éxito y no vuelven a publicar nada más en toda su vida. Pero mi talento, la escritura, era lo que daba sentido a mi vida, lo que me hacía especial entre mis amistades. Y cuando escribía y estaba metida de lleno en mi mundo, era como un chute, como un subidón, como estar en lo alto de una montaña rusa. Era casi tan bueno como el sexo. Escribir era mi droga. Si ya no conseguía hacerlo, ¿qué iba a ser de mí? 


    Cuando se publicó El pelo de la Barbie no crece fue difícil para mí asimilar aquel éxito repentino. Me parecía incapaz que yo hubiera escrito una novela que fuera un best seller. Un día en casa de mis padres encontré los diarios de mi adolescencia y emocionada empecé a leerlos creyendo que descubriría que ya de niña era un ser lleno de talento. Pero me llevé una gran decepción al descubrir que no había nada excepcional en esas líneas, ni un detalle que indicara que yo era brillante, y que ya apuntaba maneras de gran literata. Aquellos cursis diarios estaban llenos de frases mal construidas, riñas tontas con amigas, corazones y páginas y más páginas de “Hoy Benedict no me ha mirado en clase. Creo que me acercaré a decirle algo en el recreo. ¡Es tan mono!” y cosas por el estilo. Enfurecida agarré todos los diarios y los tiré a la basura. Solo conservé uno de ellos, el de mi más tierna infancia, por pura nostalgia.


    No sé qué escribiría Jane Austen en su diario a los trece años. Igual disertaba sobre injusticias sociales, filosofía y poesía… O no. Seguramente se parecería más a algo como: “¡Qué aburrimiento! Otra vez está lloviendo, la criada no para de gritar porque el cerdo se ha escapado de nuevo y papá está discutiendo con el lechero porque le debemos doce libras”. Supongo que sería algo así.


    Di un par de sorbos a mi té y abrí el cajón. Pero la carpeta naranja de mi manuscrito no estaba. Me alarmé enseguida al pensar que cualquier paleto podría ahora mismo estar leyendo mi novela en un bar riéndose de ella con sus amigotes y llenándola de manchas de beicon. Pero no, debía calmarme. Seguramente estaría en el coche. Salí a la calle corriendo, sin paraguas, calándome hasta los huesos, para llegar hasta donde tenía aparcado el Mini. Alguna que otra persona me miró. No quería ni pensar en el aspecto de loca que tenía con esa horrible bata empapada y en zapatillas de andar por casa. Pero esto es Londres, y la mayoría de la gente no te mira, aunque lleves las bragas en la cabeza. 


    Eugenia Thompson llegó a su casa con cara de haber pasado toda la noche de juerga —es lo que hacía siempre que discutía con su novio el día anterior—. Al cabo de un par de horas él llegaría, se reconciliarían y follarían como locos todo el día. Cómo les envidiaba.


    Mi joven vecina me saludó son una sonrisa y entró a su casa. 


    Abrí la puerta del coche, pero dentro no estaba, ni tampoco en el maletero. Estaba tan mojada que ya ni me importaba. Di vueltas por la calle imaginando dónde podría estar, cuando me di cuenta de que tal vez eso era lo mejor. Tal vez el destino lo había querido así o yo misma de manera inconsciente deseaba librarme de esa carga y lo había provocado de algún modo. De repente, me sentí libre. Me había quitado un peso de encima. Escribir no debía ser una obligación sino un deseo, una necesidad, un arrebato. Y yo no disfrutaba escribiendo esa historia, aunque me había empeñado en terminarla por pura cabezonería. 


    —Míralo, ¿no está de miedo? —dijo Sharon cuando entré al salón, ya con ropa seca.


    Jimmy Donovan dormía como un angelito en mi sofá tapado con una manta que dejaba al descubierto parte del torso. 


    —¡Eh! Aparta tus manos impías de él —le dije bromeando, y arropé bien a Jimmy para que no cogiera frío.


    —¡Fíjate! No se te da nada mal. ¿Tal vez está sintiendo la vena maternal, señorita Bennet?


    —No digas bobadas. 


    Ingrid y Emily seguían durmiendo. Preparé café bien cargado y me puse a cocinar. Algo que me relajaba. En la secadora estaba la ropa de la noche anterior, dando vueltas. No podía permitir que mis alumnos llegaran a casa oliendo a salón de billar. Sharon se sentó a la mesa mientras tomaba el humeante café con cara de resaca.


    —Había olvidado lo buena cocinera que eres, Oli. No sabes cómo te echamos de menos Ingrid y yo cuando te fuiste de casa. Empezamos de nuevo a comer basura.


    Eso era verdad. Mientras estuve viviendo con mis amigas me convertí un poco en la mamá de las dos. Como me sentía culpable por invadir su espacio, pasaba horas limpiando, ordenando y cocinando. La buhardilla de Convent Garden estaba como los chorros del oro y la nevera llena de sabrosa comida casera. Ordené por orden alfabético los libros de las estanterías, forré el sofá e hice un collage con fotos de ellas en un marco con forma de corazón que hice yo misma en una de las clases de artesanía a las que me apunté para superar mi ruptura. 


    Ingrid decía que era como vivir con Bree Van de Camp, de Mujeres Desesperadas, pero sin el rollo republicano. Cuando por fin me marché a Notting Hill mis amigas se echaron a llorar. Pero creo que en parte era porque se les iba a acabar el chollo.


    —Tengo que alimentarme bien. Ahora me toca comer por dos —dije.


    —¿Ya lo has decidido? —exclamó mi amiga, sorprendida.


    —Sí —dije tranquilamente, mientras le servía un eggy in the basket, su desayuno favorito.


    —¡Genial! ¡Por fin podré ser la tía enrollada de alguien!


    —Me alegra hacerte feliz, Sharon —dije con una sonrisa.


    Al cabo de media hora, cuando la mesa estaba llena de gofres, huevos revueltos, tostadas y jamón ahumado, Jimmy apareció en la cocina, despertado por el sabroso olor casero, y envuelto en la manta con cara de acabar de aterrizar de otro planeta.


    —¿Qué tal hemos amanecido? —saludé con voz cantarina.


    —¿Eso son gofres? —dijo Jimmy con los ojos entornados.


    —Sí. En cuanto te des una buena ducha son todos tuyos. Nosotras ya hemos desayunado. ¿Cómo te encuentras?


    Jimmy se rascó la cabeza.


    —No lo sé. Me siento mareado, y todo me da vueltas, pero a la vez me comería un jabalí. No sé qué me pasa, profesora Bennet.


    —Tienes resaca, Jimmy, eso es lo que te pasa.


    Sharon estaba disfrutando de lo lindo con el espectáculo.


    —Bueno… usted dijo que necesitaba vivir experiencias nuevas…


    —¡Sí! ¡Pero no que las vivieras todas en una noche! 


    Mi amiga se aguantó la risa como pudo.


    —Me daré una ducha si no le importa —dijo Jimmy algo avergonzado.


    —Hay toallas limpias en el baño de arriba. Y no me llames de usted, Jimmy, que has dormido en calzoncillos en mi sofá…


    Jimmy subió las escaleras tambaleándose un poco. Por suerte, al ver el estado en que los tortolitos se encontraban anoche, había tenido la precaución de llamar previamente a sus padres para informarles de que los dos dormirían en mi casa porque los necesitaba para ayudarme con unos preparativos del festival. Obviamente se sintieron orgullosos de que hubiera escogido a sus hijos como alumnos VIP y no pusieron ninguna objeción al respecto. Odiaba mentir de esa manera a gente decente, pero ¿qué podía hacer? No podía llevarlos a su casa en ese estado. Los castigarían, el festival se iría al garete y todos me culparían a mí. ¡La corruptora de estudiantes respetables! Y después de eso, ¿cuánto tardarían en descubrir que además me había acostado con el jardinero?


    Después de ducharse Jimmy devoró el pantagruélico desayuno mientras yo recogía el salón, que estaba invadido por zapatos, ropa y bolsos de todos los que habían pasado allí la noche. Eran las ocho de la mañana. Faltaban exactamente dos horas para el comienzo del festival. Después de regar las plantas del patio vi a Jimmy junto a mis estanterías de libros. 


    —Tienes muchos libros de autores españoles. ¿Qué tal está este?


    Ya no me hablaba de usted y parecía más suelto y seguro de sí mismo. Al fin y al cabo, habíamos tenido una conversación educativa sobre sexo en mi coche.


    Señaló El silencio de las sirenas, de Adelaida García Morales, uno de mis predilectos. Lo saqué de la estantería y se lo entregué.


    —Es uno de mis favoritos. Las protagonistas son mujeres y habla sobre la amistad, el amor y dónde están los límites de ambos, si es que los hay. Llévatelo. Ya me dirás qué te ha parecido.


    —No puedo, todo el mundo sabe que los libros no se prestan. 


    Pero su expresión decía lo contrario mientras leía la contraportada y observaba la foto en blanco y negro de la autora, que parecía una mujer de otra época, de otro siglo. Regia y sabia. 


    —Me fío de ti, Jimmy. Sé que lo cuidarás. La autora murió hace dos años. Tiene otro más famoso El Sur, que se adaptó al cine. Pero a mí me gusta más este.


    —De acuerdo, me lo llevaré. Pero te lo devolveré enseguida —prometió.


    Yo sabía que lo haría. 


    —A mi exmarido nunca le gustó —le confesé—. Decía que era sensiblero, naif y demasiado poético. Pero yo sé que tú sabrás apreciarlo.


    Jimmy metió el libro en su vieja mochila y fue a despertar a su novia, Emily.


    Observé los libros de mi estantería. ¡La de batallas que tuve con Daniel por ellos! Pude recuperar la mayoría. Pero algunos se los había quedado él con la excusa de que los había pagado con su dinero, aunque fueran un regalo para mí. Le llevó a su abogada las facturas de cada uno. Los libros, fotografías de mi familia y amigos y mis objetos personales, como ropa o las pocas joyas que poseía, fueron lo único que me llevé de aquella casa. 


    El día que me separé de Daniel mis amigos me acompañaron con una furgoneta alquilada y me ayudaron a empaquetar todo aprovechando que él estaba en el club de ajedrez para exalumnos de Cambridge. Al cerrar la puerta eché un último vistazo al lujoso apartamento de Boise Lane en el que había vivido ocho años. Ahora sería una refugiada en casa de mi amiga, sin mi tele, mi sofá y mi cama… Pero aquello no terminaba allí. Más tarde tuve que enfrentarme a él para la repartición de bienes. Aquel fue, con diferencia, el peor día de mi vida.

  


  
    Capítulo 13


     


     


     


     


     


    El día que firmamos los papeles del divorcio Daniel y su abogada llegaron tarde a la cita. Supuse que para sentirse superiores y ponernos nerviosos. La táctica les había funcionado porque Jason escribía compulsivamente todo tipo de preguntas y notas en su libreta y yo estaba sudando como un animal de granja. Al cabo de quince minutos de espera, que parecieron dos horas, mi futuro exmarido llegó con su hierática y esquelética abogada. Entró a la sala con altanería, hinchado como un pavo real, engullido en uno de sus mejores trajes hecho a medida. Se sentaron frente a nosotros y hablaron en susurros durante unos segundos.


    —Olivia, todo irá bien —me dijo mi amigo. Yo sonreí, muy nerviosa y me senté lo más erguida posible. Podía haberme permitido un abogado mucho mejor que Jason, pero prefería a alguien que me conociera de verdad y en quien yo confiara. Y Jason Lewis era uno de mis mejores amigos. 


    Tras una hora en la que Jason y la vampiresa de Harvard hablaron en términos legales que a mí me sonaron a chino, Daniel no me miró ni una sola vez. Tecleaba todo el rato en su teléfono móvil, mostrando de vez en cuando alguna sonrisita que indicaba que estaba hablando con su novia, Susan. Yo estaba destrozada, hecha pedazos. Pero él no se inmutaba. Tanto él como su abogada parecían cincelados en piedra. ¿De verdad no sentía nada al verse allí sentado negociando el fin de nuestro matrimonio en una fría sala de paredes grises decorada con plantas de plástico? 


    Entonces se me cayó la venda de los ojos. Su mirada no transmitía nada, ninguna emoción. Era como si no tuviera alma. Era un monstruo. ¡Cielo santo! ¡Había convivido durante ocho años con un sociópata! Ahora lo veía como era realmente. Estaba disfrutando de aquello, viendo cómo Jason temblaba y miraba atribulado las hojas de los cientos de documentos esparcidos por la mesa ante la risita burlona de su abogada, que lo acribillaba a preguntas y lo acorralaba como a un corderito. La agresiva abogada intentaba que Daniel pareciera la víctima, el ofendido, cuando él me había engañado con otra mujer —una cría— y me había maltratado psicológicamente durante años. ¡Era el colmo!


    Entonces ya no pude más. Estaba agotada. Solo quería que esa pesadilla terminara de una vez. 


    —¡Basta! ¡Ya basta!


    Todos me miraron como si estuviera loca. Sabía lo que la vampiresa estaba pensando “genial, otra histérica a la que han puesto los cuernos”. Pero me daba igual. 


    —No quiero nada.


    Jason me agarró del brazo y me acercó hasta él.


    —Olivia, ¿qué estás haciendo? —preguntó en voz baja.


    —Lo mejor para mí —respondí.


    Cerré la carpeta con toda la burocracia del divorcio y miré a las dos estatuas que tenía enfrente. Luego clavé mis ojos en mi futuro exmarido.


    —No quiero nada. No quiero el dinero, ni el coche, ni las lámparas, ni los cuadros. No quiero discutir más sobre vajillas de porcelana ni cuberterías de plata. ¡Me importa una mierda todo eso, Daniel! ¡Son solo objetos! Eso no es lo que determina un matrimonio. Así que quédatelo todo si quieres, me da igual. ¡Véndelo todo, quémalo, haz lo que quieras! 


    Mi exmarido me miró atónito. Jamás le había levantado la voz. Noté incluso que mi cuerpo y mi estatura crecían. Y él lo percibió. 


    —Ya tengo todo lo que quiero, familia y amigos que me quieren, y un trabajo que me encanta. Lo único que quiero es no volver a verte nunca más —dije con todo el desprecio del que fui capaz.


    Daniel no contestó. Se apretó el nudo de la corbata y carraspeó un par de veces. Su abogada parecía satisfecha, pero él no. No había conseguido lo que quería. A él no le interesaban para nada los sofás de piel, o las lamparitas Tiffany de la entrada. Tenía dinero de sobra, solo quería verme humillada. Para él era solo un juego. No era más que un cerdo machista. Por un momento sentí lástima de Susan. Ahora le parecía una diosa del Olimpo, pero al cabo de dos o tres años empezaría a sacarle defectos y a tratarla con desprecio. Le acabaría amargando la vida igual que a mí. Pero eso ya no era asunto mío.


    —Dale lo que pidan, Jason. Lo dejo en tus manos. Me marcho. Tengo clase. Algunos tenemos que trabajar cada día. No tenemos padres ricos que nos solucionen la vida.


    Daniel me miró lleno de odio. Quería derrotarme, pero el derrotado había sido él. Él se había quedado con todo lo de valor, pero en realidad no había ganado nada. Yo sí, había ganado mi orgullo perdido en aquellos infelices años de matrimonio.


     


    * * *


     


    Sharon fue la última en irse de mi casa aquella mañana. A pesar de que tenía una resaca legendaria me ayudó a recoger el caos que entre todos habían organizado la noche anterior. Ingrid había ido a casa a cambiarse y Emily y Jimmy estaban tomando un café por el barrio, haciendo oficial su relación y seguramente comprando una mochila nueva para él.


    —Gracias, Sharon. Te lo agradezco de veras, pero no hace falta. Debes tener una resaca de órdago.


    —Para eso están las amigas, ¿no? 


    Le di un achuchón y fui hacia la cocina a poner una segunda lavadora y cambiarle el agua a Darcy. Mientras hacía eso le conté a Sharon lo de mi escena surrealista con la Comadreja en el baño del pub sin dejarme un solo detalle. 


    Sharon soltó la escoba y se puso las manos en la cabeza caminando por el salón.


    —¡Oh, Dios mío! ¡Dios! ¡Oh-Dios-mío!


    —¿Qué pasa?


    —¡Me lo estoy imaginando! ¡Oh, Dios!


    Yo me eché a reír hasta que a las dos se nos pasó el ataque. 


    —¡Ingrid tenía razón! —dijo Sharon—. Estos malditos vikingos… Están conectados con fuerzas ancestrales. Lo llevan en los genes, ¿sabes?


    Las dos volvimos a las tareas domésticas mientras Sharon continuaba hablando de Caitriona y de cómo sería mi vida con ella de haber aceptado su proposición, provocándonos más ataques de risa.


    —¿Dónde pongo esto, Oli? —me preguntó mi amiga enseñándome un montón de sobres. 


    Me acerqué a cogerlos. Todas eran cartas de amor del banco, la compañía de la luz, del taller del coche y de los canales de pago. Las abrí y me senté en el sofá. Sentí una oleada de calor subirme por la nuca. Se me iba medio sueldo en calefacción. Mi casa era muy grande y el capricho de tener Netflix, HBO y un coche de burguesa me estaban dejando sin una libra, por no hablar de la tarjeta de crédito, que echaba humo por mis escapadas de fin de semana y las compras de libros y películas sin límite. Recordé mi visita a La Cigüeña y la cuna de setecientas libras. 


    —No puedo tener este bebé. No sé administrarme siendo una sola persona. ¿Cómo voy a hacerlo con un hijo? ¿Sabes cuántas libras se van el primer año en pañales, Sharon? ¡Lo miré en internet!


    Mi amiga me miró con compasión.


    —¡Seis mil libras! ¡Seis mil malditas libras!


    Sharon me quitó las cartas y se sentó a mi lado en el sofá. 


    —Primero: deja de mirar chorradas en internet, ¿quieres? Y segundo, no te pongas histérica. Solo debes ajustar algunos gastos extra. Olivia, tienes un buen sueldo. A la alubia no va a faltarle de nada. Mi madre me sacó adelante sola, con un trabajo de mierda. Y, mírame. No he salido tan mal, ¿no?


    Estaba muy cabreada, pero no sabía con quién, si conmigo por quedarme embarazada, con el padre de la alubia o con los fabricantes de pañales.


    De nuevo las hormonas se apoderaron de mí y varias lágrimas se me escaparon. Mi mejor amiga me frotó la espalda con cariño.


    —Oli, no te preocupes… Todo irá bien. Además, aún tendrás ahorros por las ventas del libro, ¿no?


    Miré a mi amiga con los labios apretados.


    —No, Sharon. Casi no me quedan ahorros. Os di la mitad a ti y a Ingrid, ¿recuerdas? 


    Me levanté del sofá y fui hacia la cocina. Noté la presencia de Sharon detrás de mí, pero no me giré, y continué doblando paños de cocina con los días de la semana bordados alrededor de un gato. Todos regalos de mi madre.


    —Sabía que acabarías echándomelo en cara. Yo no quise aceptar el dinero la segunda vez, pero Ingrid me obligó. Sabía que pasaría esto.


    Guardé los paños de cocina en el primer cajón, que cerré de golpe.


    —Pues ya somos dos… Hasta Daniel me lo dijo y no le hice caso. ¡Y mira por dónde tenía razón!


    Sharon abrió la boca, alucinada, y empezó a hacer aspavientos con los brazos.


    —¡Por favor, no me nombres ahora al capullo de Daniel Larkin, Olivia! ¡No me jodas! Esto es algo entre nosotras. Deja a Daniel en paz. ¡Él no es el centro de tu mundo! ¿O sí…? 


    Sharon fue hacia el mueble de la tele y abrió el tercer cajón.


    El cajón maldito. 


    Dentro seguía la bolsa con el regalo de mi exmarido. La bolsa que llevaba dos años metida allí y que yo era incapaz de tocar.


    —Tal y como imaginaba… —dijo cerrando el cajón de nuevo.


    No fui capaz de decir nada. De todas formas, ya la había cagado. Lo más rastrero que se le puede hacer a tu mejor amiga —aparte de robarle el novio— es echarle en cara haberla ayudado económicamente. Era algo muy mezquino. Muy impropio de mí. Me intenté convencer de que eran las hormonas. Pero no. Era yo. 


    Sharon agarró su chaqueta y su bolso. El sonido de sus tacones verdes recorrió todo el salón hasta llegar a la puerta de la calle.


    —Me largo. Y no te preocupes, mañana mismo iré al banco a pedir un préstamo para darte tu dinero.


    La puerta se cerró de un portazo. Con la adrenalina a tope por la discusión, saqué el cajón maldito hasta que cayó sobre el suelo con tal fuerza que casi me disloco el hombro. Agarré el cajón y salí a la calle con él, ignorando a los vecinos curiosos, y vacié todo el contenido en el cubo gigante de basura sin pensar en lo que había dentro de él. Limpié bien el cajón con un paño y lo coloqué vacío del todo en su sitio. Pero aquello no me hizo sentir mejor.


    Al cabo de media hora llamé a Sharon por teléfono. Fue Ingrid quien descolgó. Supe que mentía cuando dijo que Sharon no podía ponerse y que me llamaría más tarde.


     


     


    Tras pasar la primera fase del fin de mi matrimonio, la ira, en la que tiré media casa a la basura y llevé otra media a las tiendas de segunda mano, me tocó el turno de pasar a la segunda fase, la más dura de todas: la pérdida. Y la persona que estuvo conmigo en todo momento, sin juzgarme, sin decirme lo que debía o no hacer y sin mostrar cansancio o aburrimiento fue Sharon Fielding.


    Mi mejor amiga iba a comprarme arroz con pavo al curry y sopa de cebolla con picatostes porque yo no era capaz de freír un huevo. Decía que si cocinara para mí me pondría aún peor. Iba a mi casa y regaba las plantas cuando yo estaba con mis padres los fines de semana, regodeándome en mi miseria, tumbada en el cuarto de mi infancia, viendo los VHS de La chica de rosa y La princesa prometida. Insistió en que me fuera a vivir con ella e Ingrid, pero yo lo veía como un signo de debilidad. 


    Una noche Sharon me tocó al timbre. Colin Jefferson la había llamado. Dijo que llevaba tres días sin verme salir de casa y estaba preocupado. Mi amiga me encontró en el sofá rodeada de comida basura y viendo el vídeo de mi boda con clínex y fotografías por todas partes. Intentaba encontrar a Susan, la actual novia de Daniel en los vídeos de la boda. Estaba segura de que recordaba haberla visto en el banquete, lo que significaría que Daniel me llevaba engañando desde siempre. 


    —Cielo santo, Olivia… ¡Son las dos de la mañana!


    —Sé que está ahí. Estaba en la boda, Sharon, te lo juro por Dios.


    Mi amiga se sentó a mi lado y cogió aire. 


    —Cielo, Susan tiene veintitrés años. En esa época ella tendría quince. ¿Cómo demonios iba a estar en tu boda? —me preguntó con tono maternal.


    Yo sopesé sus palabras. Pero por alguna razón no veía que aquello fuera un problema. Pulsé de nuevo el play del video y me tumbé en el sofá.


    —Trae.


    —¡No!


    Sharon intentó quitarme el mando de la tele. Pero yo lo sujetaba como si tuviera pezuñas en lugar de dedos.


    —¡Suéltalo! ¡Que lo sueltes!


    Estuvimos forcejeando un rato hasta que mi amiga pegó un grito y el mando salió volando, se estampó contra la pared haciendo saltar las pilas por los aires. Sharon estaba atónita, y yo igual. El haber ingerido cantidades industriales de azúcar me había convertido en un Gremlin. 


    —¡Me has mordido! 


    —Lo siento, ¿te he hecho sangre?


    Mi amiga se miró la mano.


    —No. Solo me has babeado.


    Las dos nos echamos a reír. Al cabo de un minuto mi amiga se calmó. Me dio una palmada en el culo y se levantó.


    —Se acabó. Mañana te vienes a mi casa. ¡Y no acepto un no! Esta noche me quedo contigo, pero mañana te mudas a Covent Garden.


    Sharon me obligó a darme un baño, ya que en mi pelo se podía sembrar trigo y llevaba la bata del nido del cuco llena de lamparones. Limpió la mesa de toda la porquería que yo había acumulado durante tres días y me preparó un vaso de leche con galletas, como haría mi madre, que me tomé con ganas. Luego sacó algo de su bolso.


    —¿Qué es esto?


    —Un tranquilizante suave. No te dará resaca. 


    —Sharon…


    —Estamos en el siglo veintiuno, Oli. No seas niña. Uno no te matará.


    —No quiero pastillas —dije con rotundidad. 


    Muchas amigas de mi madre eran ya adictas a Mister Valium. No quería convertirme en una de ellas. No quería pasarme los días con careto de dibujo animado como la Comadreja. 


    —Tienes que descansar, Oli. Mañana te sentirás mejor.


    Miré la ovalada pastillita azul sobre la servilleta que había en la mesa. Mi amiga me pasó un vaso de agua y me la tragué. Al cabo de media hora me entró un sopor arrullador. Noté que el cuerpo me pesaba una tonelada, pero a la vez que flotaba. Sharon había puesto una película mientras la pastilla me hacía efecto. Era una comedia romántica bastante insulsa, pero estaba llena de caras bonitas de Hollywood. Me acurruqué en el regazo de mi amiga. La segunda fase había llegado. La rabia y la locura se habían ido y ahora me tocaba por fin llorar mi pérdida y mi soledad. 


    —¿Qué voy a hacer, Sharon?


    Mi amiga me abrazó fuerte. En la tele había ahora anuncios, un spot de lencería femenina color rojo pasión. La modelo era idéntica a la escuálida novia de Daniel.


    —Ya se nos ocurrirá algo.


    Me ovillé todo lo que pude y apreté con fuerza el clínex que tenía en la mano, ya desecho de tanto llorar. 


    —¿Qué voy a hacer con mi vida…? —La voz apenas salía de mi cuerpo. 


    Sharon me frotó la espalda y me dio un beso en la frente.


    —Todo irá bien, cielo. Todo irá bien. Te lo prometo. 


    Y la creí.


    Porque si tu mejor amiga, la tercera persona que más quieres en este planeta, te dice que todo irá bien, es porque así será. 


     


     


    Ya instalada en Covent Garden tuve varias noches malas. Vagaba por la casa como alma en pena y devoraba todo lo que había en la despensa, así fuera apio. Cuando superé la fase de la pérdida pasé a la siguiente: el arrepentimiento. Esa es la más peligrosa de todas y todo el mundo, TODO el mundo pasa por ella. Hay que tener mucho cuidado porque es la más delicada de todas. Se trata de una lucha interna contigo misma que tiene lugar desde la mañana a la noche y en la que mentalmente dejas y vuelves con tu ex sin parar. Solo recuerdas los buenos momentos de la relación—aunque sean pocos, y que casi siempre tienen que ver con el sexo o los primeros meses de la relación—. El capullo que te ha puesto los cuernos desaparece y en su lugar hay un príncipe azul, un tanto desequilibrado, que solo está esperando que tú lo salves. Es el tópico de siempre: chico malo pero de buen corazón que un día encuentra a la mujer de su vida y se encarrila por el buen camino. Mentira. Otra de tantas falacias que ha creado el patriarcado para que aguantemos durante años malos modos y calcetines sudados. 


    Durante esta etapa mis amigas me confiscaron el móvil. El teléfono fijo lo tenían en su dormitorio bajo llave. Si yo quería comunicarme con Daniel tendría que hacerlo con una paloma mensajera. 


    Aquel verano intenté distraerme, pero no era fácil. Todos los libros que empezaba a leer me recordaban de algún modo a él y no quería ir a Surrey porque mi madre se pasaría el día hablando del clan Larkin. Así que acabé cayendo en manos del peor monstruo de todos: el consumismo. 


    Una mañana Sharon llegó del trabajo y me encontró en el salón rodeada de cajas, algunas abiertas y otras cerradas y cientos de cosas desparramadas por el suelo. Yo estaba en la alfombra pintándome las uñas de los pies.


    —¿Qué es todo esto?


    Me levanté emocionada del suelo. Iba en pijama y llevaba unas zapatillas de estar por casa con forma de elefante.


    —Unas cosillas que he comprado por internet… Mira esto, una fregona que se escurre sola, ahora Ingrid no tiene excusa para fregar el suelo diciendo que se daña la manicura…Y mira, ¡una colección de tés del mundo! Cada uno viene en su cajita individual con un poema. Y lo mejor de todo: te he comprado una cazadora diseñada por la mismísima Madonna. ¡Estaba tirada de precio! No hace falta que me beses todavía…Y, bueno, también hay un par de cosillas para el bobo de Jason… Unos palos de golf y una camiseta del Arsenal.


    Yo continué mirando mis tesoros ignorando el rostro atónito de mi amiga. Quise que se probara la cazadora, pero ella se tapó los ojos con una mano y la apartó de un manotazo.


    —¡Guarda eso ya! ¡No quiero verla! ¡Olivia, tienes que devolver todo esto! ¡Aquí hay al menos tres mil libras! Esto no es propio de ti. ¡Es algo que haría yo!


    Abrí una de las cajas más pequeñas y saqué un juego de paipáis de diversos colores. 


    —En la página ponía que si hacía el pedido antes de las seis de la mañana tenía un veinte por ciento de descuento y te lo enviaban en doce horas.


    —¿Qué página es esa?


    —Todochollospuntocom.


    Sharon me quitó los paipáis de las manos y los tiró al sofá.


    —Cariño, un dineral menos el veinte por ciento sigue siendo un dineral.


    Mi amiga agarró una redonda caja negra, de madera con letras japonesas.


    —¿Has comprado también una güija japonesa?


    Yo me reí y continué pintándome las uñas de los pies.


    —¡Ah! eso debe ser la miniserie. Una versión japonesa y futurista de Orgullo y prejuicio. 


    Sharon se sentó en el suelo, apoyando la espalda en el sofá y se tapó la cabeza con ambas manos.


    —Espero al menos que la caja no haya venido desde Japón… Necesito un té bien cargado. Vía intravenosa.


    Observé todo el despliegue consumista del salón. Había tomado la vía rápida, la vía de comprar cosas para suplir mi vacío existencial. Pero el subidón no duró más de un par de horas. Ahora veía de verdad lo que era todo aquello, un montón de basura de plástico envuelta en papel de purpurina. ¡Me había convertido en la chatarrera de Dentro del laberinto!


    Agarré el macabro paquete de la miniserie japonesa y lo lancé dentro de unas de las cajas con toda la ira del mundo.


    —¡Soy lo peor! ¡Soy lo peor! Y Jane Austen debe de estar revolviéndose en su tumba. Ay, Sharon, tienes razón… ¡Todo esto no es más que basura! ¿Qué voy a hacer? 


    —Mañana a primera hora lo ponemos todo en ebay. Esperemos que haya por ahí más de un ser humano en crisis sentimental y con insomnio que quiera comprar todo esto.


    Le di un fuerte abrazo a mi amiga.


    —Eres la mejor.


    En ese justo momento Ingrid llegó del trabajo y vio la invasión de su hogar. Dejó su exquisito bolso sobre el sofá y puso cara de pícara.


    —¿Ya es Navidad?


    —A Oli se le ha ido un poquito la mano comprando por internet, pero vamos a solucionarlo enseguida.


    Ingrid sonrió de oreja a oreja y cotilleó algunas cajas.


    —¿Me has comprado algo a mí?


    —Los vaqueros de Brenda en Sensación de vivir y un estuche de maquillaje de Aveda. Está en esa caja de ahí —respondí con desgana.


    Ingrid fue corriendo hacia la caja, pero su novia la paró a tiempo y puso los brazos en cruz delante de su cara.


    —¡Vade retro, satanás! Todo esto queda confiscado. Olivia, puedes elegir una cosa, solo una, y lo demás se pone a la venta. Creo que Jason conoce una aplicación para eso.


    Mis amigas comenzaron a recoger todas las cosas. Ingrid con un poco de tristeza y decepción. Sharon echó un último vistazo a la cazadora de Madonna y finalmente la envolvió en su funda. 


    —No quiero nada de esto, no lo necesito realmente. Vendedlo todo. Bueno, igual me quedo las zapatillas de elefante… —dije con carita de inocencia.


    Sharon se acercó y me dio un besito en la mejilla.


    —Buena chica. Y ahora ve y prepara té para las tres. Es lo menos que puedes hacer, gamberra.


    Me levanté y fui hacia la cocina, segura de que las cosas iban a empezar a mejorar, que lo peor ya había pasado. Me recuperé casi del todo. Fue la época en la que empecé a salir todos los fines de semana y algún sábado llegaba a la buhardilla con algún ligue ocasional. Hasta que una mañana amanecí en un piso compartido de chicos. Mi ligue de aquella noche era un saxofonista, músico de jazz. Me levanté para ir al baño en bragas y camiseta y con una terrible resaca cuando descubrí que tenía público. La banda de mi ligue estaba ensayando en el salón y me recibieron entre silbidos y melodías de Full Monty. Hui hacia el cuarto de baño con la cara como un tomate, donde descubrí con horror que no había gel ni champú, y lo peor, ni papel higiénico. Ese fue el final de mis aventuras nocturnas. Y como no se me ocurría otra alternativa para distraerme aparte de comprar en la teletienda virtual, volví a hundirme en la miseria de nuevo. 


     


     


    Una tarde Sharon me vio a entrar a casa con una pequeña bolsa de la farmacia en la mano, que yo traté de esconder. 


    —¿Estás enferma? —me preguntó con suspicacia.


    —Que viva aquí no significa que eso me convierta en vuestro rehén —respondí de forma airada. 


    Mi amiga vació el contenido de la sospechosa bolsita de plástico sobre el sofá. Había tres cajas distintas de pastillas. Sharon leyó lo que ponía en cada una.


    —Lorazepam… Paroxetina… Omeprazol.


    —El tercero solo es un protector de estómago —me defendí con rapidez.


    Sharon me entregó la bolsa.


    —Joder, Oli…


    —Sharon, la doctora dice que tengo trastorno ansioso depresivo.


    Mi amiga soltó una carcajada.


    —¡Tú y todo el planeta! Menuda novedad… Las personas sufren, pero consiguen salir adelante. Esto solo te atontará. Anestesiará el dolor, pero el dolor tiene que salir. No es bueno camuflarlo.


    Sharon desenrolló el papelito con los efectos secundarios, que era interminable.


    —Malditos cabrones de la industria farmacéutica… ¡Tú no necesitas estas mierdas!


    Sharon me agarró de la barbilla y me miró con dulzura. 


    —Mírame, Olivia. Saldrás de esta, ¿vale? Y sin necesidad de pastillas. Tienes familia y amigos.


    —No creo que pueda hacerlo. Me siento muy débil, Sharon. Siento que todo se está desmoronando, como si yo fuera un castillo de arena barrido por el mar.


    —¡Pues deja que se desmorone! Mi madre decía que lo bueno de tocar fondo es que entonces solo puedes ir hacia arriba. Y mi madre ha tocado fondo muchas veces, Oli. Y siempre ha salido adelante. Tú también lo harás.


    Aquella tarde fui a Boots. Puse la bolsita con los medicamentos intactos sobre el mostrador y le dije a la veinteañera de bata blanca con pulseras de oro y mechas rubias que no necesitaba aquello. La farmacéutica me miró como si estuviera loca. Pero al salir por la puerta y sentir el frío y el bullicio de la gente me sentí mejor que nunca.


    —Estoy en Londres. Esta es mi ciudad. No va a pasarme nada malo —me dije mientras me mezclaba con los transeúntes de Picadilly Circus.


     


     


    Cuando ya habían pasado varios meses desde mi separación me prometí a mí misma que debía hacer borrón y cuenta nueva. Aquel verano mis amigos decidieron tomar las riendas de mi vida, ya que yo llevaba mi carruaje directo hacia el desfiladero. Un sábado me desperté temprano. En la cocina descubrí un horario estalinista en la puerta de la nevera. Era el plan de rescate que Sharon e Ingrid habían organizado para mí. Las actividades en verde eran responsabilidad de Sharon y las rosas de Ingrid. Incluso había algunas en azul, que le correspondían a Jason.


    Mis amigos estaban decididos a que no pasara ni una hora pensando en Daniel. Y lo consiguieron. Entre semana Sharon me arrastró con ella a clases de yoga y cocina vegetariana, y los fines de semana pertenecían a Ingrid y a Jason. Por las mañanas mi tenaz amiga sueca me llevaba con ella a correr a Hyde Park hasta que me salían ampollas en los pies, y por las tardes iba con Jason a ver museos y al cine. Por las noches estaba tan agotada mental y físicamente que no tenía fuerzas para salir de marcha y mucho menos pensar en mi ex. Caía en la cama como un tronco hasta la mañana siguiente, en que El día de la marmota de mi plan de desintoxicación de Daniel Larkin comenzaba con el sonido de la licuadora de Ingrid y mi batido mañanero.


    —¡Fíjate! Tu culo empieza a parecerse al de Jennifer López… —me dijo Ingrid al cabo de tres semanas.


    Poco a poco el dolor se fue haciendo menor hasta desparecer —o al menos, lo suficiente como para volver a parecer una persona “casi normal”—. Estaba tan ocupada que no tenía tiempo de pensar en lo horrible que era mi vida. 


    Me había equivocado, Henry O´Donnell no había sido mi bote salvavidas tras lo de Daniel, habían sido mis amigos. Sobre todo, Sharon. Y sin ella estaba segura de que volvería a hundirme en el lodo. 

  


  
    Capítulo 14


     


     


     


     


     


    —¡Edward! ¡Es por aquí! Esa es la zona de las aulas. ¡El auditorio está por allá! —Oí como mi madre le gritaba a mi padre.


    ¡Empieza el espectáculo! Paciencia, Olivia, paciencia…


    —Mary, te dije que no debía ponerme los zapatos nuevos. Me aprietan. 


    —Mira que eres quejica. ¿Y qué desastre has hecho con la corbata?


    —Aflojarla un poco. ¡Me estaba asfixiando, mujer!


    —¿Aflojarla? De verdad, Edward, ni siquiera por nuestra única hija eres capaz de sacrificarte un poco. La única Bennet que ha llegado a algo en la vida.


    Yo sabía que mi padre se había sacrificado cientos de veces por mí. Que se había matado a trabajar para que yo pudiera ir a Oxford y tuviera un buen empleo. Su sacrificio, trabajando durante cuarenta años como constructor, le había ocasionado serios problemas de salud. Mi madre no tenía ningún derecho a decirle aquello. Por suerte llegué antes de que empezara una batalla campal entre ellos.


    Mary, mi madre, llevaba un dos piezas color fucsia y un sombrero a juego. Su majestad, la reina, era su inspiración. Siempre iba con trajes en colores vivos a juego con el sombrero y un discreto bolsito negro, pero con un aire más atrevido que la reina, ya que era más joven y aún conservaba las curvas de su juventud. Tal vez iba demasiado arreglada para la ocasión, pero no dije nada porque se la veía radiante. Mi padre no parecía muy contento llevando traje. No paraba de subirse los pantalones y abrocharse y desabrocharse la chaqueta. 


    —¡Bienvenidos! —dije al verlos.


    —¡Cariño! ¡Qué guapa estás!


    —Y vosotros muy elegantes.


    Aquella mañana me había esmerado con el vestuario. Me había recogido el cabello en un bonito moño trenzado. Como joyas, unos discretos pendientes de plata y turquesas —regalo de mi padre, pero escogidos por mi madre, y que por supuesto no me darían alergia— y un sencillo pero elegante vestido de manga larga de color gris y unos tacones de ante color granate con los que esperaba no matarme. Hasta Sharon le daría el visto bueno a mi ropa. Entonces, recordé que mi mejor amiga no me hablaba.


    —¡Esto es tan emocionante! ¿Verdad, Edward? —exclamó mi madre—. Olivia, va a venir Leonardo Benalúa, ¿cierto?


    —Sí, madre, está aquí.


    —He traído su último libro para que me lo dedique —dijo con una pícara sonrisa. Y me mostró orgullosa el ejemplar de quinientas ochenta páginas. La doncella de Lord Harrison.


    —Lo hará encantado —dije esforzándome por sonreír. 


    —Cariño, ¿dónde están mis pastillas? —preguntó mi padre rebuscando en sus bolsillos.


    —Las llevo en el bolso, pero hasta las doce no te toca tomarlas. He puesto la alarma en el reloj —respondió mi madre.


    Ver a mis padres en la facultad era todo un espectáculo. Cualquier cosa llamaba la atención de mi madre, que no paraba de preguntar por todos los cuadros, fotos y quién era la encargada de aquellos centros de flores tan divinos —enseguida hizo amistad con Jane Ormond—. Mientras, mi padre, como buen sexagenario y hombre de campo que era, se dedicó a comprobar que las cosas estaban bien hechas, fuera el pomo de una puerta, la pata de una mesa y cosas por el estilo. Y siempre encontraba algún defecto, por supuesto, “esta bisagra está suelta” o “esos setos no están bien podados”. 


    —Olivia, ¿quién es el inútil que habéis contratado para cuidar los jardines?


    Noté que me ponía roja como un tomate. Pero como iba maquillada no se notó.


    —Creo que es hora de que vayamos entrando al auditorio. Tenemos asientos reservados en tercera fila —dije.


    —¿Has oído, Edward? ¡Tercera fila! Nuestra hija es muy importante…


    Mi padre tenía cara de pocos amigos. Estaba segura de que lo que más quería en estos momentos era irse al pub más cercano y pedirse una buena pinta. Pero mi madre lo arrastraba siempre de acá para allá, y él obedecía, esperando ansioso el momento de llegar a su casa y sentarse en su sillón a leer el periódico y despotricar sobre el país.


    Como no podía ser de otro modo, Henry y su madre estaban sentados en la cuarta fila, justo detrás de nosotros: la ruidosa familia Bennet. Casi podía sentir la respiración de él en mi nuca. 


    Avergonzada, pasé por delante de seis personas junto con mis padres —mi madre pisó a dos—, intentando no mirar a Henry y a su madre hasta que, como imaginaba conforme avanzábamos, nos tocó sentarnos justo delante de ellos. 


    ¡Maldición!


    Henry no me dijo nada. En cambio, saludó a mis padres con una leve sonrisa. Mi madre no paraba de sacar cosas de su bolso y ponerlas sobre el regazo de mi padre: pastillas, un pañuelo, las llaves de casa, el móvil… Y finalmente se puso a desenvolver un caramelo para la tos, cuyo sonido retumbaba por toda la sala. Hasta que le robé el caramelo y lo abrí en un segundo.


    —Toma, mamá —gruñí.


    —Siempre me da la tos en los sitios cerrados, ya lo sabes, Olivia. Además, tu padre ha llevado todo el viaje la ventanilla del coche bajada y creo que he pillado un catarro.


    —Pues claro que he bajado la ventanilla, Mary. Si te has echado medio bote de perfume. ¡Me estaba mareando!


    Por suerte, mi padre se distrajo un rato observando su asiento. Parecía satisfecho. 


    —Estos asientos sí son buenos, Olivia. Y mira todo el espacio que hay para estirar las piernas. Como debe ser. Como los que se hacían antes, no como esos modernos del cine ese al que fuimos. ¿Te acuerdas, Mary? Acabé con la espalda hecha polvo y tu madre con las piernas hinchadas. Por no decir que la película era espantosa.


    —Me alegro de que estés cómodo, papá —dije cogiendo aire y soltándolo lentamente.


    —Espantosa, Olivia —continuó mi madre—. ¡No sé cómo nos recomendaste ir a ver semejante idiotez! ¡Tu padre se durmió y yo no entendía nada de nada! Los personajes solo hacían que tomar café, pasear y parlotear sin parar sobre la vida. ¡No pasaba nada!


    Era consciente de que Henry y su discreta madre, que hablaban poco y en susurros, estaban oyendo cada palabra de mi escandalosa pero querida familia. Y que Henry sabía de qué película se trataba porque fuimos a verla juntos: Antes del anochecer, protagonizada por Ethan Hawke, mi actor favorito y amor platónico desde que lo vi en El club de los poetas muertos siendo adolescente y decidí que quería ser profesora de Literatura. Seguramente igual que muchos de mi generación.


    Durante los siguientes diez minutos mi madre habló todo el rato de la estupenda barbacoa en casa de los Hardy, y por supuesto del aburrido de su hijo Jerry, al que no paraba de alabar y decir que había preguntado por mí unas ochenta veces.


    ¡Por favor, que se calle de una vez o Henry va a pensar que los chupetones de mi cuello son del bobalicón de Jerry Mofletes Hardy!


    Sharon llegó enseguida acompañada de Julie Meyer y Cassandra Margulies. Me extrañó no ver a Ingrid con ellas. Las tres se sentaron en las butacas de al lado. Mi amiga me vio, pero no me dijo nada. Julie parecía estar contando algo divertido de la noche anterior. Sharon y Cassandra se reían a carcajadas. Era evidente la complicidad entre mi amiga y la profesora más joven de la plantilla. Julie daba clases de Historia del Arte, tenía treinta y un años, y desde que llegó a la universidad hizo buenas migas con Sharon. Las dos tenían un carácter parecido y cuando yo me retiraba pronto en las cenas de profesores ellas se quedaban juntas hasta más tarde. Por una época anduve un poco celosa de Julie Meyer. Al tener esa manera de ser era difícil saber si alguien le atraía o solo estaba siendo simpática. Al inicio de mi relación con Henry ella se mostraba muy amable con él por ser novato; y en más de una ocasión los vi de risas y confidencias en la máquina de café. Hasta que me enteré de que Julie estaba felizmente casada con un famoso escultor español doce años mayor que ella. 


    Ahora, al verla hablar con mi mejor amiga —o exmejor amiga— sentí una punzada de celos. ¿Me sustituiría Sharon por Julie Meyer? ¿Irían ahora a comer juntas a nuestro restaurante de siempre en los descansos de las clases? Tal vez lo que estaba viendo era el fin de mi antigua vida y el comienzo de una nueva etapa lejos de las personas que habían formado parte de ella hasta ahora. Una vida de madre soltera y sin amigos. Atrapada entre el trabajo y la crianza de un bebé. Yendo los fines de semana a ver a mis padres a Surrey con la alubia berreando en el asiento trasero, para el domingo regresar de nuevo a la rutina de siempre. 


    Esa iba a ser mi vida a partir de ahora. Y cuanto antes me hiciera a la idea, mejor. 


    Por suerte la sala se llenó enseguida y comenzaron los discursos de bienvenida. Los premios del taller de teatro al mejor actor y actriz de la obra de este año. Y por fin el premio literario del taller de escritura avanzada.


    Jimmy Donovan se levantó, sobrecogido por los aplausos. 


    —¡Ese Jimmy! ¡Bravo! —gritaron Peter y Emily, silbando y escandalizando a los profesores más veteranos de la facultad.


    No se oyó una sola respiración mientras Jimmy leyó su relato, calmado y proyectando bien la voz. Habíamos ensayado esa misma mañana en mi casa. Con rotulador le había señalado en qué párrafos debía pararse y respirar o dónde debía levantar la cabeza de vez en cuando para mirar al público como muestra de cercanía. Fue increíble. Con la frase final de su historia todos tardaron en reaccionar; pero al cabo de cinco segundos aplaudieron con gran entusiasmo, incluidos mis padres. 


    Al verlo allí, subido al pódium, tan seguro de sí mismo y emocionado, no pude evitar pensar en el diminuto ser que crecía en mi tripa. ¿Cómo sería de mayor? ¿Lo vería alguna vez en un escenario interpretando o recogiendo un premio? ¿Sería tímido o tímida? O al revés. ¿Extrovertido y rebelde? 


    Me había sentido muy bien ayudando a Jimmy, y estaba deseando hacer lo mismo con mi futuro hijo o hija. Acompañarlo en sus pesares y en sus dichas. La primera vez que le rompieran el corazón, sus logros académicos, sus sueños… Mis padres no eran perfectos, a la vista estaba. Habían cometido errores, como todos los padres; pero lo más importante es que me habían dado cariño y sobre todo habían estado ahí. Siempre. Daba igual que fueran más o menos cultos, o que tuvieran ideas más tradicionales y discutiéramos cada dos por tres. Pese a todo eso, para mí eran los mejores padres del mundo, así que tuve que deducir que mi pequeño vástago pensaría lo mismo de mí. 


     


     


    Tras el éxito de su relato, Jimmy se veía un poco más relajado en aquel selecto ambiente del que antes hubiera huido sin pensar. Las mesas con los centros de flores estaban ya ocupadas con libros y carteles de los mismos, y escritores y alumnos iban y venían en parejas o pequeños grupos. 


    Jimmy Donovan estaba en una de las mesas en las que se debatía sobre la adaptación al cine de los grandes clásicos, con más alumnos y la profesora de Historia del Cine, Margaret, la rectora, como moderadora. 


    En clase Jimmy apenas hablaba. Pero ahora lo vi feliz y seguro de sí mismo, aunque seguía con la costumbre de mirar al suelo de vez en cuando. Me sentí muy orgullosa de él cuando me uní al debate y lo escuché defender a capa y espada que era una profanación mezclar al señor Darcy con zombis o convertir a Shakespeare en un anuncio de Jean-Paul Gaultier. 


    Di mi opinión al respecto, pero enseguida me escabullí. Este era el día de los alumnos y no estaba bien robarles protagonismo. He estado en muchos eventos de este tipo, graduaciones y entregas de premios. Y por desgracia he observado cómo los políticos de turno o profesores con ansias de protagonismo eclipsan a los chicos, y aquello acaba convirtiéndose en una farsa para que ellos chupen cámara o hagan campaña electoral. Por suerte Margaret Dashwood sabía bien dónde establecer los límites. Ella fue una de las razones por las que acabé dando clase en una universidad pública a pesar de haber tenido ofertas de ser profesora en Oxbridge.


    —¡Olivia! ¡No me habías dicho que tenías una hermana! —exclamó Leonardo Benalúa al verme con mi madre. Conectaron enseguida. Y Leonardo le dijo que tenía que meterse sin falta a su página web, donde había un adelanto del primer capítulo de su siguiente novela: Luna rosa de mayo.


    —Ay, Leo… le he dicho mil veces a mi marido que ponga internet en casa, pero no me hace caso. Olivia, habla tú con él. A ti seguro que te escucha, porque yo soy invisible en esa casa. Por cierto, ¿dónde está tu padre?


    —Ha salido a tomar el aire, mamá. 


    Mi madre volvió a sacar otro caramelo del bolso y lo abrió con rabia.


    —Siempre se escaquea en cuanto puede.


    —Mamá…


    —¡No! ¡No lo defiendas, Olivia! ¡Sabes que siempre hace igual! ¡Dice que me acompaña a los sitios y luego siempre acabo sola! Pretende que lleve vida de monja y anciana a mi edad. Bien. ¡Pues no pienso hacerlo!


    Yo suspiré, escuchando la eterna diatriba de mi madre. Leonardo le dio un teatral beso en la mano.


    —Mientras yo esté aquí usted no estará sola, querida… —dijo Leonardo.


    Tras dejar a mi madre en manos de Leonardo Benalúa me paseé con una copa de champán de la que fingía dar pequeños sorbos. Se estaba calentita con la calefacción y las paredes forradas de madera. Era todo muy agradable pero aun así yo estaba deseando marcharme a mi casa. Sharon estaba hablando con Julie y Henry. Henry estaba muy atractivo. Llevaba una bonita americana azul marino, vaqueros y una camisa de algodón rosa claro. De vez en cuando se echaba el espeso cabello negro hacia atrás. Algunas ondas le caían con gracia sobre la frente formando un caracol como Supermán. Lo imaginé dentro de uno de los cuadros que colgaban de la galería, un príncipe victoriano, posando con ropa de montar y sus dos fieles perros de caza. 


    Y pensar que él podría haber sido mío… Mío para siempre. Aquel pecho, cálido pero fuerte a la vez, esas manos delicadas y suaves, la estrecha cintura, los labios finos y suaves… ¿Cómo pude ser tan estúpida? No tardaría ni un mes en darle caza alguna treintañera. Los hombres como Henry O´Donnell no abundaban. Y cuando se sabía de su existencia las solteras de más de treinta lo detectaban enseguida: “heterosexual guapo, soltero y decente a doscientos metros”.


    Ingrid, que acababa de llegar, se acercó a mí. Su “radar vikingo” —como lo llamaba Sharon— había detectado que ocurría algo con Henry O´Donnell. Pero mi amiga sueca era la discreción y la elegancia en persona. 


    Me dedicó una divertida sonrisa mientras daba vueltas al vino blanco en su copa. Miró a Henry y se inclinó hacia mí, hablando en voz baja.


    —¿Tiene algún defecto?


    Yo lancé un profundo suspiro mirando al padre de mi futuro hijo.


    —Sí. Un par de dioptrías en cada ojo.


    Ingrid sonrió y me dejó de nuevo a solas con mis pensamientos. Tampoco me preguntó qué sucedía con Sharon. Ingrid Larsson jamás intervenía en conflictos ajenos a menos que la situación hubiera llegado al límite. 


    Los primeros días que daba clase en la universidad tendía a abstraerme con facilidad y veía a los profesores y a los alumnos como personajes pintorescos: había bufones, piratas, doncellas, gobernantas de hospicios, cortesanas, curas de la Inquisición, mosqueteros… Y hoy volvía a estar rodeada de criaturas mitológicas e históricas. Me reí conmigo misma al imaginar a todos los presentes con mayas de colores, sombreros de plumas o uniformes nazis. ¿Cuál sería mi disfraz? Supuse que tal y como me había comportado con Henry y Sharon mi penitencia sería ir como una bruja medieval o una ramera del Siglo de Oro.


    —¿Lo está pasando bien, profesora Bennet?


    Me di la vuelta y vi a Robin Hood. O más bien a Peter McCallister. 


    —No muy bien, Peter, la verdad —dije con total sinceridad.


    Mi alumno dio un gran trago a su copa. Iba como un pincel, traje azul cielo, chaleco y hasta un pañuelo de seda violeta en el bolsillo de la chaqueta, perfectamente doblado. Era la viva imagen del inglesito guapo y con clase. 


    —Yo tampoco. Es un poco humillante ser de los pocos estudiantes de Literatura que no poseen el don de la escritura. Supongo que los dioses no pensaban que merecía tal honor, por mi modo de vida disipado y rufián.


    Me dedicó una gran sonrisa.


    —Te concedieron otros… —dije con malicia, y él respondió riendo. Peter no era buen escritor, pero era muy inteligente y perspicaz. Tenía un ojo crítico afilado para la literatura. Con su talento y la ayuda de sus padres ricos, en pocos años tendría su propio sello editorial. Estaba segura de que se especializaría en ensayos políticos ácidos de jóvenes pensadores y literatura erótica gay. 


    Peter se metió en la boca la guinda de su coctel y jugueteó con ella. 


    —Me gustó su libro, profesora. Jimmy me lo dejó. Debería escribir otro. Pero si me permite un consejo, escriba algo muy distinto. Olvídese de la adolescencia. Esa época espantosa… Escriba sobre su vida adulta. Las intrigas palaciegas de la universidad, las neurosis de escritora, sus amantes… —Me puse colorada y Peter soltó una ligera carcajada—. Si tiene el valor de hacerlo, claro. Yo lo publicaría. Con una foto supersexy de usted en la contraportada. Sería un bombazo.


    Peter se tragó la guinda de forma coqueta, y dejó su cóctel vacío sobre la bandeja de uno de los guapos camareros, al que le lanzó una breve e intensa mirada.


    —Lo pensaré, Peter.


    Mi alumno me guiñó un ojo.


    —Que se divierta, profesora Bennet…


    Vi a Peter ir corriendo a saludar a Jane Ormond, que le recibió con una mirada amonestadora por las citas provocadoras que había puesto en el árbol de Navidad. Peter abrazó a Jane y le dio un beso en la mejilla.


    —Anda, Jane… No te enfades. Sabes que eres mi persona favorita.


    El rostro de Jane Ormond se dulcificó un poco y le arregló el cuello de la camisa al chico. Peter había perdido a su madre de pequeño y vivía con su padre, su madrastra y su hermanastro de cuatro años en una lujosa casa de Primrose Hill, uno de los barrios más caros de Londres. Su padre casi siempre estaba de viaje. Y Jane Ormond era lo más parecido que tenía ahora a una madre. 


    Los miré a ambos con ternura. Me di cuenta de que todos aparentamos seguridad ante los demás, pero en el fondo necesitamos lo mismo: todos queremos que nos quieran y nos hagan caso. Todos necesitamos cariño y atención, incluso alguien como Peter McCallister.


    Vi a mi padre saludar a Ingrid y a Sharon. Mis amigas le presentaron a Julie Meyer y a Henry. Cuando Henry y mi padre se dieron la mano sentí algo en el estómago. Era ridículo. Mi padre no sabía que aquel profesor irlandés había estado desnudo en mi cama unas trescientas veces. Pero me puse a hiperventilar. Hablaron durante un rato y parecían caerse bien. Claro que se caían bien. No podía ser de otro modo… 


    ¡Malditas sean las entrañas del infierno!


    Mis padres aún no estaban al corriente de mi gran discusión con Sharon. Decidí que lo dejaría para más adelante. E imaginé que ella tampoco diría nada. Apreciaba mucho a mis padres. Pero mi madre es muy lista y enseguida se percató de que mi mejor amiga y yo no estábamos juntas en ningún momento, y así me lo hizo saber.


    —¿Qué os pasa a ti y a Sharon? 


    —Nada, madre.


    —¡No me digas que nada, Olivia Bennet! ¡Habéis sido siamesas desde el parvulario y ahora estáis cada una en una punta! Igual que tu padre, nunca me contáis nada. 


    —Es que no hay nada que contar.


    Mi madre me miró con recelo. Apretaba con fuerza su ejemplar firmado por Leonardo Benalúa.


    —Voy a buscar a tu padre… —dijo con aspereza.


    Todo me parecía tan irreal… La universidad, la gente… Saludé a todos con una sonrisa y firmé algún que otro ejemplar de El pelo de la Barbie no crece que habían puesto en una de las mesas. Emily no se separaba de Cassandra Margulies, quien la animó a que escribiera lo que en realidad quería: fantasía. Pero mi joven alumna parecía no sentirse preparada para un reto así. Siempre había escrito relatos románticos y de época. 


    Agucé el oído y escuché a Cassandra.


    —¿Sabes, Emily? Yo empecé a escribir Los Guardianes del ópalo celeste como un reto conmigo misma. Creía que no sería capaz de escribir algo tan ambicioso. Y en menos de un mes tenía el primer borrador escrito. Escribí día y noche sin parar. Era como si las palabras siempre hubieran estado ahí y yo solo tuviera que cogerlas. Fue muy fácil. Y ahora, a veces, cuando leo alguna página me parece imposible que yo escribiera algo así. Sigo pensando que fue pura suerte. Y supongo que por eso escribí el segundo. Para comprobar que no había sido suerte. Sino talento y trabajo.


    Aquella frase de Cassandra Margulies se me quedó grabada con fuego en la mente. Debía demostrarme a mí misma que el éxito de mi primera novela no había sido la suerte sino el fruto de mi talento. Y hasta que no lograra escribir algo que mereciera la pena no volvería a confiar en mí misma. No volvería a valorarme y a recomponer mi alma, destrozada por el traumático divorcio. Y tampoco volvería a quererme. 


    Y si yo no me quería, nadie lo haría. Ni siquiera Henry O´Donnell.


     


     


    Aprovechando el interminable y tedioso discurso de clausura de John Rickman me escurrí sigilosamente y salí de la sala. Nadie reparó en mi ausencia, ya que muchos aprovechaban su discurso para ir al baño o a fumar. Tenía demasiado calor y el embarazo me estaba empezando a afectar físicamente. Necesitaba que me diera un poco el aire. 


    —Vuelvo enseguida —le susurré a mi madre, que en ese momento abanicaba a mi padre.


    Me puse el abrigo y salí a la calle, donde se había improvisado una zona de fumadores en la puerta principal. Todos cotilleaban sobre los escritores, quiénes serían los afortunados cuyos manuscritos acabarían en una editorial, y lo más importante de todo, quién tenía la mayor resaca de la juerga del sábado y quién había acabado en la cama con quién.


    Me acerqué a Sharon, que estaba alejada del grupo —no era buena señal—, apoyada en su escarabajo naranja y dando fuertes caladas a su cigarrillo. Su expresión no era la de siempre. Estaba taciturna y daba golpecitos al parachoques de su coche con el tacón de su zapato verde. Le entregué una bolsa y un sobre pequeño. Mi amiga lo miró con recelo.


    —¿Qué es esto? —me preguntó con frialdad.


    —Un vale por cien pintas gratis firmado por Olivia Bennet. Sin fecha de caducidad. Canjeable en todos los pubs de Londres.


    Sharon me miró de reojo y dejó escapar una sonrisa. Pero continuaba sin mirarme.


    —¿Y la bolsa para qué es? ¿Para cuando vomite las cien cervezas?


    Solté una ligera carcajada. Sharon miró dentro de la bolsa. Había una cazadora vaquera con flecos, flores bordadas y letras de purpurina. Sharon miró la etiqueta rosa fosforescente. Estaba firmada por Madonna. 


    —Te dije que estaba tirada. No te hice caso aquel día y la escondí. Pensaba dártela en tu cumpleaños o en una emergencia. Y comportarse como una bruja con tu mejor amiga creo que entra en la categoría de emergencia.


    Sharon extendió la cazadora y fingió indiferencia. 


    —Suena a soborno.


    —Lo sé. Últimamente no estoy muy ingeniosa, lo siento. ¿Me perdonas?


    —Ya estabas perdonada. Te podías haber ahorrado esto.


    Sharon se puso la cazadora ochentera. Le quedaba estupenda con su vestido negro y corto. Volvía a sentirme completa. Solo habíamos estado unas horas peleadas, pero para mí habían sido una tortura, como si me faltara un brazo o una pierna. No me sentía completa sin Sharon. 


    Nos abrazamos un buen rato en silencio. 


    —Te prometo que Ingrid y yo dejaremos de usarte como cajero automático —me dijo.


    —¿Sabes? Miré lo de los pañales en internet. Y lo cierto es que ese dinero solo equivale al primer año. Es cuando son más cagones. 


    Las dos nos echamos a reír y Sharon me habló de una página web donde los padres vendían cosas que ya no necesitaban: cunas, carritos, juguetes… Al cabo de unos minutos su rostro se ensombreció. Por lo visto nuestra reciente pelea no era la única causante de aquel bajón inusual. Le pregunté qué sucedía.


    —Es Ingrid. Creo que va a dejarme.


    —¿Por qué piensas eso?


    ¡Eran la pareja ideal! Bueno, Sharon era un poco atolondrada y coqueteaba a veces, pero de manera inocente. Yo había envidiado su relación desde que empezaron, pues fui testigo de aquel flechazo mutuo. 


    —Está nerviosa desde hace unas semanas —prosiguió muy seria—. No parece ella. Pierde las cosas y la he descubierto mintiéndome. El jueves me dijo que iba a la piscina, pero luego descubrí la bolsa de deporte en el armario, escondida bajo unas mantas. Y además hoy ha llegado tarde al festival. No sé… Creo que se ve con alguien, Oli. 


    Sharon inhaló tan fuerte el humo del tabaco que pensé que le iban a estallar los tímpanos por la presión.


    —¡Imposible! Está loca por ti. Lo sé. 


    Sharon negó con la cabeza. 


    —Yo creo que le pasa algo. Está distinta conmigo. Es como si quisiera decirme algo importante pero llegado el momento se echase atrás. Pero no quiero hablar más del tema. No pienso dejar que me arruine el día, ¿sabes? Además, hemos durado mucho. Ella puede tener a quien quiera. No sé ni por qué estaba conmigo. —Mi amiga aplastó su cigarrillo contra el suelo como si quisiera enterrarlo.


    Sharon, siempre tan segura de sí misma, ahora parecía una niña asustada. Con los ojos llorosos y temiendo por su relación. Si ellas cortaban, que eran la pareja ideal, ¿qué iba a ser del resto de los mortales? Ya podía ir rezando por mí.


    —No te infravalores, Sharon. Nunca lo has hecho. No veas fantasmas donde no los hay. 


    Pero ella parecía no querer seguir hablando del tema. Sharon tenía esa peculiaridad. Cuando se trataba de temas banales y sin importancia no tenía problema en cotorrear durante horas por teléfono o en persona. Pero los dramas, tragedias, en definitiva, los temas de “adultos” no iban con ella. Los intentaba ignorar o frivolizar, y más cuando se trataba de ella. Se hacía la dura. Pero en el fondo era sensible e insegura, como la mayoría de los seres humanos, aunque quisiera disimularlo con su encantadora locura y excentricidad tan conocidas entre nuestras amistades. 


    Mi amiga cambió de tema, tal y como esperaba. Y yo no insistí.


    —Ya he visto al señor y la señora Bennet… —Ya había colocado a Ingrid en un lugar muy remoto de su cerebro—. Mi madre pasa un poco de estas cosas. Está con su nuevo novio de viaje por Escocia. —Noté que estaba decepcionada.


    —¿Richard?


    —No, ahora está con Luke, es norteamericano. Tienes suerte, Olivia. Tus padres siempre han estado a tu lado.


    En eso tenía que darle la razón.


    —Bueno, mi madre va a conseguir que me dé una crisis nerviosa. Parece que su único objetivo en la vida es dejarme en evidencia allá donde va.


    —Yo creo que es divertida.


    —¿Divertida? ¿Mi madre? Es controladora, neurótica y obsesiva.


    —Como su hija —contestó como si nada.


    Yo la miré de reojo algo molesta pero no quise discutir, porque se la veía afectada por lo de Ingrid y sobre todo porque acabábamos de hacer las paces.


    —No quiero ni pensar en lo que dirá cuando se entere de que estoy embarazada de un chico de treinta.


    —Se alegrará de ser abuela. ¡Como todas las madres! Y lo demás pasará a un segundo plano. Ya verás, se le caerá la baba en cuanto nazca el crío.


    —Tú no la conoces, Sharon. Cuando me separé de Daniel se volvió loca. Quería por todos los medios que volviera con él. ¡A pesar de que me había engañado! Me dijo: “Olivia Marie Bennet, los hombres buscan fuera del hogar lo que no tienen dentro”.


    —Bueno, es de otra generación, no le des mayor importancia.


    —Tu madre es distinta. Diana te entiende y compartís muchas cosas.


    —Bueno, es que me tuvo muy joven, Oli… Prácticamente fue una hermana mayor más que una madre. Pero tenía sus inconvenientes. Era inmadura, despistada, cada año metía a un nuevo novio en casa y cocinaba de pena. Casi todas las noches cenábamos salchichas Frankfurt con kétchup.


    —Aun así, envidio tu relación con ella —le confesé.


    —Y yo la tuya con tus padres.


    Estuvimos en silencio unos segundos.


    —Creo que es hora de entrar. —Sharon señaló al grupo de fumadores que empezaban a apagar sus cigarros en el enorme cenicero de la entrada.


    —No creo que sea capaz de volver ahí dentro —dije. 


    Todos los que me conocían pensaban que mi vida era ideal. Mis padres estaban muy orgullosos de mí, con mi trabajo en la universidad y una casa propia y elegante. Y Jimmy Donovan había confiado en mí para contarme sus problemas. Pero me sentía una estafadora. Sentía que no merecía ese honor. Yo no era la persona que mis padres pensaban. No era una gran escritora y tampoco era tan molona como mis alumnos pensaban. Era una impostora. 


    —Voy cuesta abajo, Sharon, y sin frenos. Mi vida es un completo desastre. 


    Mi amiga encendió un segundo cigarrillo.


    —De verdad, Olivia, a veces no te entiendo. Siempre te estás quejando de tu vida. Desde que te conozco nunca has estado satisfecha con nada.


    Enseguida me puse a la defensiva.


    —¿A qué viene eso?


    —¡Tus problemas no son problemas de verdad! No son más que problemas de la clase burguesa: mal de amores y crisis de identidad. Por eso se venden tantos libros de autoayuda.


    Miré atónita a mi mejor amiga.


    —Así que mis problemas no son problemas de verdad… Por favor, ilumíname, Sharon.


    —¿Sabes lo que son problemas de verdad? Un problema de verdad es que vivas en un país pobre, venga un huracán, derribe tu casa y que no tengas un médico al que llevar a tu familia después de eso. Eso, Olivia, son problemas de verdad. Date cuenta de una vez. Muchos envidiarían tu vida.


    —Seguro…


    Lo que me faltaba. Chantaje emocional con las penurias del mundo. 


    Sharon golpeó el suelo con su tacón verde, como una niña pequeña.


    —¡A veces me dan ganas de golpearte, te lo juro!


    Sus ojos azules parecían haber aumentado de tamaño y su pelo rojizo brillaba como una hoguera. Parecía una especie de hechicera. Ahora entendía por qué en su pueblo todos temían a su madre, Diana. Porque era distinta, tempestuosa y fuerte, y Sharon había salido a ella.


    —¡Pues adelante, no te cortes! ¡Golpéame! Dios, estás como una puta cabra… No me extraña que Ingrid se vea con otra.


    Fui a sentarme a unos escalones de la facultad donde no había nadie. Creí que Sharon se marcharía, enfadada. Pero no. Se sentó a mi lado. Permanecimos en silencio unos instantes.


    —No quise decir eso, Sharon. Lo siento. Últimamente no hago más que meter la pata.


    Mi amiga se acurrucó a mi lado, cogiéndome del brazo.


    —Olivia, vas a tener un bebé. Tienes legítimo derecho a meter la pata las veces que quieras.


    Cruzamos una sonrisa. 


    Henry O´Donnell pasó por delante de nosotras con Tom. Su jovial amigo se acercó a saludarnos, algo que a Henry no le cayó en gracia por la cara que puso. Le presenté a Sharon y cambiaron las típicas frases de cortesía. Henry se mantuvo en silencio, evitando mi mirada. Era evidente que Tom quería hacer de celestina, pero su taciturno amigo solo respondía con monosílabos. Tom nos miró con las cejas levantadas, intentando disculparse por su amigo. 


    —Encantado de verte de nuevo, Olivia —dijo con una sonrisa.


    Sharon me miró con interés al cabo de unos segundos. Se notaba a la legua cómo me afectaba Henry O´Donnell. Rubor, pulso acelerado, piernas flojas, dificultad para articular palabras… Los clásicos síntomas.


    —Se ve majo. Y los amigos de un tío dicen mucho de él —me dijo Sharon, dándome un empujoncito en el hombro.


    Yo cambié de tema enseguida. No paraba de imaginar todas las cosas que iba a perderme por ser una lunática. Cosas como cenar en casa de Tom y su mujer con Henry. O escuchar desde la cocina a mi novio y a mi padre hablar del Arsenal mientras mi madre y yo preparamos el té. 


    —Ingrid no va a dejarte. Estoy segura.


    —Ya veremos…


    Sharon sacó algo de su bolsillo y me lo entregó. Estaba envuelto en un papel de seda rosa con corazones.


    —Era de cuando yo era pequeña. Es una tontería. Pero cuando lo vi pensé enseguida en la alubia. Pero no se lo des muy pronto. No vaya a tragárselo, ¿entiendes?


    Solté una carcajada.


    Abrí el envoltorio. Dentro había una familia de pingüinos. Los padres y la cría. Llevaba un cordel para poder colgarlo.


    —He pensado que podrías ponerlo encima de su cuna. 


    —Es muy bonito, Sharon. Claro que lo pondré en la cuna. Y cuando crezca le diré que se lo regaló su tía Sharon. 


    Mi amiga me dedicó una gran sonrisa.


    —De modo que pensabas hablar tú también conmigo hoy —le dije con retintín.


    —¿Y qué creías? ¿Que iba a sobrevivir toda la Navidad sin ti? Ingrid me habría tenido que llevar a urgencias.


    Sharon se colocó bien la cazadora y se frotó los brazos para entrar en calor. Miró a Henry y a Tom hablando con unos profesores.


    —¿Vas a hablar con él?


    No respondí.


    —Oli, tienes una buena vida. 


    —¿Porque un huracán no se ha llevado mi casa? —dije con ironía.


    Sharon soltó una ligera carcajada.


    —Entre otras cosas… Mira, tus padres te quieren y se preocupan por ti. Tienes un trabajo que te apasiona, mucho talento y vas a tener un bebé con un hombre estupendo que te quiere. A mí me parece una buena vida. 


    Sharon se levantó y me dio un beso en la frente.


    —Habla con él, Oli. Es Navidad —me dijo señalándome a Henry con la mirada.


    Le dediqué a Sharon una sonrisa algo tristona.


    —Y no te preocupes. Cuando regreses, Rickman todavía seguirá con su discurso. Creo que tenía ocho páginas. Por las dos caras.


    —Alguien debería vengarse de él por ser tan pelmazo y tirarle a la basura todos los rotuladores rojos.


    —No me des ideas, que sabes que lo hago…


    Sharon me apretó la mano unos segundos.


    —Te quiero, Oli.


    —Y yo a ti.


    Miré a Henry. Estaba acompañado por Tom y dos personas más en la entrada principal. Me levanté y pensé en ir hacia allí y pedirle hablar a solas. Pero me daba mucha vergüenza. 


    Pasé por su lado sin mirar al grupo y entré a la facultad.

  


  
    Capítulo 15


     


     


     


     


     


    Fui a la sala de profesores y compré de la máquina expendedora una Coca-Cola bien fría, que al caer retumbó metálicamente en mitad de aquel silencio. Me senté junto a una ventana, que había abierto previamente.


    —Pillarás una pulmonía —me alertó una voz familiar.


    —Vaya… ¿Así que ya me hablas?


    Volví a mirar por la ventana. Estaba harta de todos los hombres. Sorprendentemente ya no me afectaba Daniel, Henry, ni cualquiera del género masculino. Desde ese mismo instante lo que más me importaba en este mundo era mi bebé. Los demás se podían ir al cuerno.


    Henry se acercó a mi lado y me entregó algo. La carpeta naranja con mi manuscrito. No dije nada. Estábamos en la sala de profesores. El mismo sitio en el que hablamos por primera vez. 


    —Te la dejaste ayer en el pub —dijo él, fingiendo que yo había preguntado—. No caí en que era tuya hasta esta mañana. Recordé que la había visto una vez en tu casa y me comentaste que era algo que estabas escribiendo. Así que esta mañana fui a por ella.


    A pesar de que apenas bebí aquella noche tenía alguna que otra laguna.


    —¿Y seguía allí? —pregunté sin mirarle.


    Había tensión entre nosotros. Una mezcla de celos —la camarera del piercing, mis chupetones—, deseo e impotencia. Ninguno de los dos iba a dar el primer paso. Éramos igual de tercos. En eso nos parecíamos bastante.


    —Sí. Pero tuve que darle veinte libras al camarero para que me la entregara. 


    La verdad es que no me extrañaba nada viniendo del gilipollas de pelo azul.


    —Notó que estaba ansioso por recuperarla y aprovechó la ocasión.


    Pero su heroicidad no hizo que mi frialdad desapareciera. Seguramente lo habría hecho por cualquier colega. No era algo personal. No era por mí.


    —Pues no debiste hacerlo. No vale veinte libras. De hecho, no vale ni una. 


    Di un pequeño sorbo a mi refresco y sentí ganas de llorar. 


    —La he leído —confesó Henry—. La leí anoche entera. Las doscientas páginas que has escrito.


    No podía creer lo que estaba oyendo. 


    —¿Y qué te pareció? —dije al cabo de unos segundos.


    Henry dudó antes de hablar.


    —Olivia, yo doy clase sobre la revolución bolchevique y el Imperio Romano. No soy un literato.


    Ahora sí le miré de frente, y mi tono se suavizó un poco.


    —De veras. Me gustaría conocer tu opinión.


    Henry O´Donnell era la persona más culta que yo había conocido. Tenía conocimientos sobre muchísimos temas. Pero jamás hacía alarde de ello.


    Inclinó su torso hacia mí, jugueteando con la carpeta, un pelín nervioso.


    —Está muy bien escrita. No hay duda de que tienes muchísimo talento. Pero te esforzaste tanto porque fuera una novela perfecta que te olvidaste de transmitir. De abrir tu corazón.


    Me quedé sin habla. Totalmente. 


    —¿Suena cursi lo que he dicho?


    —Para nada. Suena muy sincero —tuve que admitir. Intenté no llorar por millonésima vez aquel fin de semana.


    —Parece que tienes miedo o vergüenza de mostrar lo que llevas dentro. Y no entiendo por qué… Eres una mujer extraordinaria, Olivia. No deberías esconderte.


    Henry me miró con dulzura. Como aquellas mañanas en las que me despertaba a su lado. Noté su suave olor a manzana más intenso que nunca. Supuse que eran las hormonas. 


    Sentí una mezcla de sentimientos contradictorios. Henry O´Donnell me conocía mejor que nadie, mejor que mis padres, que Sharon, mejor que yo misma. No podía ser cierto. 


    —¿Quieres un poco? —le ofrecí el refresco a modo de tregua—. Tienes pinta de tener un poco de resaca. —Le lancé una mirada burlona.


    Henry aceptó la bebida.


    —Creo que puedo afirmar con total seguridad que tengo la mayor resaca de toda mi vida. —Ambos nos reímos.


    Le creía, ya que Henry apenas bebía y aquella noche parecía un pirata en una taberna. Sonreí al recordar el momento. El momento en que él se había emborrachado por mí, por la mismísima Olivia Bennet. 


    La primera vez que hablamos fue en esta misma sala, pero separados por varias sillas y sin apenas mirarnos. Ahora estábamos sentados uno al lado del otro. Tal vez debería decírselo ahora. Decirle que él era el padre de la alubia. Era el momento perfecto. Pero… ¿y si me decía que no estaba preparado para ser padre? ¿Que quería volver a Irlanda? ¿Y si le perdía? 


    —Veo que ya te han hecho el primer regalo de Navidad.


    Henry miró el regalo que me había dado Sharon. Estaba sobre la mesa. Lo agarró y lo miró con curiosidad. Sus largos y delicados dedos daban vueltas al pequeño juguete.


    —Qué bonito. Parece antiguo. Está tallado a mano en madera y la pintura se ve de calidad. Antes hacían las cosas mejor, ¿no crees?


    Era algo que habría dicho mi padre. Henry era como él en ese aspecto. Valoraba las cosas artesanales y delicadas. Y se fijaba en detalles en que el resto de los mortales y sus ajetreadas vidas no reparaban. Estaba segura de que mi padre y él se llevarían de maravilla, y eso me puso triste. ¿Y si Edward Bennet nunca llegaba a conocerle? Sentí una ola de calidez en mi interior y un ligero pinchazo en el vientre. Pero un pinchazo suave. Pensé que a la alubia le gustaba el sonido de su voz, que sabía que el que hablaba era su padre. Una locura y cursilería total, pero eso fue lo que pensé.


    —Henry… Tengo que decirte algo importante. Y no puede esperar.


    Tenía que saberlo. Tenía que saberlo ya. Dios mío, que no me deje. No permitas que suceda otra vez. No podría soportarlo. 


    —¿Qué sucede?


    Henry acercó sus manos a las mías. Sentí el calor de su piel. Pero algo me sobresaltó, un sonido lejano pero que cada vez se oía con más intensidad. Me era familiar, pero en este contexto no parecía encajar. 


    La sirena de una ambulancia. 


    El refresco se me cayó de las manos, llenando el suelo de espuma grisácea. Tal vez las embarazadas tienen los sentidos más desarrollados, porque noté que algo grave pasaba y supe exactamente lo que era.


    Eché a correr por los pasillos. Conocía aquel lugar como la palma de mi mano, pero era incapaz de encontrar el auditorio. Me sentía perdida. No sabía por qué lugar debía ir. Aquello me parecía un siniestro laberinto. Corrí envuelta por una nebulosa y obviamente me tropecé, debido a mi inapropiado calzado, y caí al suelo.


    Henry me alcanzó y me ayudó a levantarme y a sentarme en uno de los numerosos bancos de madera que había por los pasillos.


    —¡Malditos tacones! —Me los quité enfurecida—. ¿Dónde está el auditorio, Henry? ¡No sé cómo llegar!


    Henry me ayudó a levantarme y le seguí hasta la puerta del auditorio. Afuera, en la entrada principal, una multitud estaba congregada. Había alguien tendido en el suelo y varios paramédicos junto a él.


    Mi madre vino hacia mí llorando.


    —Ha sido culpa mía… puse la alarma del reloj… pero con los aplausos se ve que no lo escuché… y ya sabes que tu padre es tan despistado… No está acostumbrado a estas cosas, se cansa mucho… pero yo me puse muy pesada… Ay, Olivia…


    Y las dos nos abrazamos.


    —Todo irá bien, todo irá bien. —La calmé, aunque intentaba calmarme a mí misma.


    Mi padre estaba con los ojos abiertos y sudando. Me acerqué a él y le agarré de la mano. Tenía los dedos agarrotados y respiraba con dificultad.


    —Papá, ¿cómo te sientes? 


    —Como si el trasero de un rinoceronte me pisara el pecho. Pero por lo demás, estoy perfectamente, cielo.


    Nunca perdía su sentido del humor. Qué gran hombre era mi padre…


    Le pusieron oxígeno y se llevaron a mi padre de mi lado. Con mucho cuidado lo subieron en la ambulancia a la vista de profesores y estudiantes que estaban en la calle pese al frío que hacía. Mi madre subió en la ambulancia con mi padre y no le soltó la mano en ningún momento. A mí no me dejaron subir. Solo podía ir una persona. Henry me llevó en su coche a toda velocidad. El viaje hasta el hospital se me hizo interminable. Pero a pesar del pánico, me sentía segura con Henry a mi lado. Había olvidado lo que sentía al ir sentada al lado de un hombre en el coche, escurrirse en el asiento del copiloto y dejarse llevar. La sensación de seguridad, de estar a salvo, protegida por él. 


    Desde mi ventanilla observaba Londres como si fuera una turista que visita la ciudad por primera vez: el Parlamento, el London Eye, los puentes del Támesis…Todo ahora me parecía desconocido, y el cielo gris y encapotado que siempre me había gustado por su aura de misterio, ahora se me antojaba amenazante. Henry intentaba tranquilizarme con sus palabras. Pero yo no oía nada. Solo el sonido de la ambulancia.


    La reunión de mi divorcio no había sido el peor día de mi vida. Sin duda era este. 

  


  
    Capítulo 16


     


     


     


     


     


    El hospital era un laberinto infernal. La enfermera de recepción, que se llamaba Imelda Richardson —como indicaba la placa metálica de su bata— me hablaba como si yo fuera pequeña y estúpida. Parecía la gobernanta de un hospicio victoriano para huérfanas.


    Yo llevaba el rímel corrido y los zapatos en la mano. La tal Imelda, que tendría unos sesenta años, miró mi lamentable estado. Yo no paraba de preguntar por mi padre. Pero ella no se inmutaba. 


    —Señora, tranquilícese. 


    ¿Señora? ¡Será impertinente!


    —Antes de dejarla pasar a usted y a su acompañante, necesito que rellene esta hoja y me muestre algún tipo de identificación: pasaporte o carné de conducir —me informó con desdén.


    —Yo soy su hija y él es un amigo de la familia.


    —A la habitación solo pueden entrar los familiares —dijo tajantemente.


    Henry asintió en silencio.


    —No pasa nada, Olivia…


    Noté cómo Imelda pasaba la mirada de Henry a mí y de mí a Henry, intentando averiguar cuál era el vínculo que nos unía. Ya que parecía que veníamos de alguna cena especial. Su mirada inquisitiva no me gustó y me puse todavía más a la defensiva. Como siempre decía mi madre: “Los Bennet tenemos mucha paciencia. Pero como nos aprieten las tuercas nos comemos a quien sea”. Yo parecía que había sacado por fin las agallas de los Bennet. 


    Rellené la hoja como si un terremoto me impidiera escribir y saqué mi carné de conducir, que dejé sonoramente sobre el mostrador.


    —¡Ahí tiene! 


    Mi paciencia se estaba agotando. En algún lugar de ese hospital estaba mi padre, tal vez moribundo, y aquella bruja me impedía ir con él. 


    —Gracias. Ahora, si es tan amable, espere un momento mientras busco a qué planta lo han llevado.


    Imelda Richardson tecleó en su ordenador durante casi diez minutos, colmando hasta arriba el vaso de mi paciencia. ¿Qué demonios le pasaba a la gente? ¿Es que se habían vuelto todos unos robots inhumanos?


    —¡Solo quiero saber dónde tienen a mi padre! ¡No creo que sea tan complicado! ¡Deje de mirar el maldito ordenador y avise a quien sea! 


    La enfermera ni se inmutó. Henry se acercó a ella con toda la diplomacia que le caracterizaba.


    —Señora Richardson, por favor —dijo mirando su placa—. Comprenda que estamos nerviosos. El señor Bennet ha sufrido un infarto y su hija está muy preocupada. ¿Puede entenderlo? —Henry la miró con sus enormes ojos verdes, que eran todo ternura.


    —Lo entiendo perfectamente. Pero las normas dicen…


    —Así que lo entiende. Bien. Ya sé lo que dicen las normas. Pero si fuera un familiar suyo el que estuviera en este hospital también estaría ansiosa y querría que los profesionales médicos la atendieran con empatía y eficiencia. ¿Me equivoco?


    La señora Richardson le miró durante unos segundos. Su carácter militar no pudo resistirse mucho a nobleza y mirada limpia de Henry O´Donnell. 


    —Y ahora, por favor, coja ese teléfono que tiene al lado y llame a quien tenga que llamar. Vamos, usted puede hacerlo —dijo con una inocente sonrisa.


    La señora Richardson descolgó el auricular —ocultando una leve sonrisa—, pero no hizo falta porque uno de los celadores se acercó a ver qué ocurría al oír la bíblica discusión que tenía lugar en recepción.


    —¿Familiares del señor Bennet?


    —¡Sí, sí! —dije con el corazón en un puño. 


    —Está bien, fuera de peligro. Yo mismo lo he llevado a la segunda planta. Habitación ciento cuarenta y dos. 


    —¡Gracias, muchas gracias! —Casi le doy un beso en los morros a aquel muchacho. 


    ¡Mi padre estaba fuera de peligro! 


    Imelda Richardson no puso objeción a que Henry me acompañara. Los dos subimos al ascensor, recorrimos un largo pasillo y abrimos varias puertas dobles con diminutas ventanillas, que pesaban una tonelada. —Bueno, Henry fue quien las abrió—. No me di cuenta de que todo el camino habíamos ido cogidos de la mano hasta que llegué a la habitación y vi la expresión de mi madre. ¿Quién había agarrado a quién? ¿Y cuándo? ¿Desde que entramos al hospital?


    Me solté enseguida. Henry saludó a mi madre y esperó fuera, sentado en uno de los bancos. Abracé a mi madre, que parecía más menuda que nunca. Era tan extraño… Durante toda tu vida tus padres cuidan de ti, pero siempre llega el momento en que las tornas se cambian y un día te encuentras sufriendo por ellos y velando porque no les pase nada malo. Yo había llegado ya a esa etapa. 


    —Está bien —dijo mi madre—, está fuera de peligro. Pero debe pasar aquí unos días, en observación. Puedes pasar a verle, está despierto, aunque débil.


    Yo no me atrevía a cruzar la puerta. No sabía lo que iba a encontrarme. El móvil de mi madre sonó y ella salió al pasillo nerviosa como un ratoncillo.


    —¡Betty! ¿Ya tienes su neceser? Bendita seas…Sí, sí, el pijama de franela de Edward está bajo nuestra almohada y sus zapatillas al lado de la mesita de noche.


    Hubo una pausa.


    —No, no, ese libro no le gusta, tráele los cuentos de Oscar Wilde. Lo tiene en la mesita del salón, junto a la chimenea. Y no olvides traer la colcha que le tejió su madre, le calma los nervios. Está en el baúl del cuarto de Olivia. ¡Las mantas de aquí son horrorosas! Todas sintéticas… Sí, sí, ahora nos vemos… Sí, sí, ya ha llegado, está aquí a mi lado. ¡Mil gracias, Betty! Eres una amiga.


    Mi madre guardó el móvil en su bolso.


    —¡No sé cómo pretenden que la gente se recupere teniendo las habitaciones en este estado! —exclamó furiosa.


    —Mamá, este hospital es uno de los mejores de Londres. Papá está en buenas manos.


    —He tenido que ir tres veces a buscar a la enfermera porque el suero está a punto de vaciarse. ¡Tienes que hacer tú el trabajo de ellos! Y el radiador no está lo suficientemente caliente. ¡Qué gente más inepta!


    Mi madre salió escopetada por el pasillo y yo me senté al lado de Henry.


    —¿Vas a entrar? —me preguntó.


    —Dame unos minutos.


    No pude contener las lágrimas mucho rato.


    —Si le pasa algo, Henry, no sé lo que haría, y mi madre… No quiero ni pensarlo. Ya sé que a veces me sacan de quicio, sobre todo mi madre. Pero ellos son todo lo que tengo en este mundo. No tengo hermanos ni pareja. Si les pasara algo, me quedaría sola.


    Con Henry no me daba miedo o vergüenza expresar mis temores más profundos. Mis miedos más infantiles. Miedos que todos tenemos.


    Henry me acarició el cabello y acercó su rostro al mío. Se me cortó la respiración durante un par de segundos. 


    —No está sola, Olivia. Nunca vas a estar sola. 


    Sentí el dulce aliento de su boca. 


    Al escuchar la voz de mi madre ambos nos separamos. Me levanté del asiento.


    —Ahora vuelvo —le dije con una sonrisa de complicidad.


    Empujé lentamente la puerta y entré.


    En mitad de la habitación mi padre yacía tumbado en una cama, rodeado de tubos en las fosas nasales y en los brazos, conectados a un aparato que emitía sonidos intermitentes. De repente me pareció tan pequeño, tan frágil. Mi padre, que siempre había sido un hombre alto, fuerte y lleno de energía, estaba a merced de médicos, de desconocidos.


    Me miró y dio una palmadita en la cama para que me sentara a su lado. Yo apoyé la cabeza en su pecho.


    —Papá… —sollocé.


    —Estoy bien, pequeña. No ha sido nada. En una semana estaré otra vez en casa peleándome con tu madre. Ya verás… Solo ha sido un susto. No me tienen que operar ni nada.


    —Es un alivio oír eso… Un gran alivio…


    Me limpié las mejillas con un pañuelo y me recompuse un poco para no asustar a mi padre. 


    —¿Has venido sola?


    —No. Me han traído. 


    Mi padre esperó a que terminara la respuesta.


    —Un compañero de la universidad.


    —Ah… —Debió de pensar que había venido con Sharon.


    Mi padre se puso algo serio.


    —Olivia, hija. Cuando uno ve la muerte cara a cara…


    —Papá, por favor…


    —¡Deja que hable! Tengo sesenta y ocho años y este viejo tiene muchas cosas que decir. No sé cuántos años me quedan en este mundo. Pero antes de irme quiero decirte algo que debí decirte hace tiempo, Olivia. 


    —De acuerdo.


    Me senté erguida y le escuché con atención y algo de temor, como cuando era niña. Mi padre me miró con sus ojos color miel, que yo había heredado. No habían perdido ni una pizca del brillo de siempre. Supe que iba a recuperarse muy pronto.


    —Yo nunca he sido un padre muy hablador y cariñoso. Lo sé. Nunca he sabido muy bien cómo intimar contigo. Hice lo que pude. Y reconozco que siempre he estado un poco al margen de tu vida. Lo siento, hija.


    —Papá, no tienes que justificar nada. 


    —No soy como tu madre. Ya sabes que no me gusta hablar por teléfono y que odio la ciudad. Tu madre es la que habla contigo y a la que le cuentas tus cosas. Quedáis para ir de compras y comer juntas. Y yo… solo me preocupaba de trabajar y de que no os faltara de nada. Como hizo mi padre. Supongo que si ahora fueras pequeña haría las cosas de otra manera. Pasaría más tiempo contigo y no sería tan distante. Pero por desgracia no se puede volver atrás.


    Mi padre se revolvió incómodo en la cama y yo le coloqué bien las almohadas para que se reincorporara un poco. 


    —Mucho mejor —dijo. Me miró fijamente y se quitó los tubos de la nariz.


    —¡Papá, no hagas eso!


    —¡Estoy bien! Luego me los vuelvo a poner.


    —De acuerdo.


    Su expresión cambió, se había vuelto más adusta. 


    —Cuando conociste a Daniel…


    Oh-Dios-mío.


    —Cuando conociste a Daniel Larkin —pronunció su nombre como si fuera un terrorista yihadista— todo fue tan rápido, conocer a sus padres, vuestro compromiso… Pero Daniel nunca me gustó para ti, Olivia. No era digno de ti. A tu madre se la cameló enseguida, pero a mí nunca me engañó. Yo te veía tan radiante, y cuando te probaste el traje de novia, parecías un ángel, y por Dios que deseé con todas mis fuerzas que te hiciera feliz, hija, y que llegara algún día a merecerte. Pero había algo en él que me hacía desconfiar, y debí decírtelo. Un padre siempre debe proteger a sus hijos y yo no lo hice. Jamás me lo perdonaré. Y esa culpa no me deja vivir.


    Era el discurso más largo que mi padre me había dado en toda mi vida.


    —Papá, yo tenía treinta años, era mayorcita, sabía muy bien lo que hacía. Tú no tienes la culpa de nada.


    —¡Pero te hizo la vida imposible, Olivia!


    —Papá, no debes alterarte. Ya he superado lo de Daniel. Es agua pasada. Y aunque me hubieras dicho todo lo que pensabas de él me habría casado igualmente porque estaba ciega y no lo veía como era realmente. Tú no tienes la culpa de nada.


    Mi padre me agarró fuertemente la mano.


    —Hija, prométeme que buscarás a alguien que de verdad te merezca y te haga feliz.


    Yo asentí, emocionada.


    —Te lo prometo, papá.


    Le di un beso en la frente y le coloqué de nuevo los tubos en la nariz y cerró los ojos. Yo me quedé a su lado hasta que se durmió. 


    Al salir por la puerta, Henry estaba esperándome con dos tazas de té bien caliente.


    —Es té con leche, para ti y para tu madre. Recién hecho.


    —¿De dónde has sacado las tazas? Creía que solo había máquinas expendedoras con café rancio en vasos de plástico.


    —La señora Richardson me ha dejado usar la sala de las enfermeras.


    No me sorprendió nada aquella revelación.


    Mi madre llegó enseguida, y tras darle las gracias a Henry por el té, entró a velar el sueño de mi padre. Antes de cerrar la puerta me miró al lado de Henry, y sonrió como diciendo: “Tú y yo tenemos que hablar, jovencita…”.


    Le di un par de sorbos al té, que me reanimó enseguida.


    —¡Ay! —me quejé.


    —¿Qué sucede?


    —Es el tobillo. Creo que me lo torcí al caerme antes en la facultad.


    —Debería verte un médico. Vamos.


    —No quiero irme, mis padres pueden necesitarme.


    —Olivia, tu padre está bien. Los médicos han dicho que se recuperará muy pronto y tu madre está con él. Vamos, apóyate en mí.


    Henry me agarró por la cintura y con mucha delicadeza pasó mi brazo por encima de su hombro para que me sujetara y luego me agarró bien fuerte por la cintura. Yo le miré antes de dar el primer paso.


    —¿Mejor? —me preguntó con una sonrisa que me dejó un poco drogada.


    —Mejor. Gracias.


    Tal vez el destino quiso que me torciera el tobillo aquella mañana, porque si Henry O´Donnell no me hubiera sujetado en aquel momento me habría caído al suelo debido a lo que sucedió a continuación.


    —Olivia Marie Bennet… —dijo una sugerente voz.


    Alcé la cabeza y vi a mi exmarido. Con el que hace dos años dormía en la misma cama y compartía el mismo baño. Su aspecto era el de siempre. No estaba ni más calvo ni más gordo ni más infeliz. Estaba como siempre: encantado de conocerse. Sujetaba un café de la máquina expendedora que había a pocos metros de nosotros, una bolsa de bollería industrial y dos revistas femeninas. En la otra mano llevaba una jirafa grande de peluche y un puro sin encender reposaba en su boca, curvada con una sonrisa irónica.


    —¿Te has caído?


    —No es nada. Estoy bien. 


    —¿Mary y Edward están bien? —Intuí una ligera preocupación en su voz. O eso quise creer.


    —Mi padre ha tenido un ligero contratiempo. Pero está perfectamente.


    Daniel seguía ignorando a Henry O´Donnell. Ni siquiera le miró. Hasta que fui consciente que de recaía en mí el deber de presentarles. Era lo que una buena chica inglesa debía hacer. 


    —Henry, este es Daniel Larkin. Mi exmarido. Daniel, él es Henry O´Donnell. Trabajamos juntos en la universidad.


    Daniel esbozó una sonrisa espléndida y nos miró a ambos, con una mezcla de curiosidad y diversión.


    —Encantado.


    Daniel y Henry se dieron la mano con firmeza. Daniel no le quitaba los ojos de encima. Vi cómo evaluaba a mi pareja en pocos segundos. Era lo que hacía con todo el mundo. Para más tarde sacar sus conclusiones y ponerle la etiqueta de rigor: fulana, perdedor, neurótica, plasta…


    Henry era más alto que él y apuesto. Se había quitado la americana y los músculos del pecho y los brazos se le notaban a través de la camisa rosada. Se mostró algo tenso pero amable, como hacía con todo el mundo.


    —Lo mismo digo —dijo Henry.


    Daniel siempre me había parecido muy atractivo e imponente pero ahora, al lado de Henry parecía un pelele. Llevaba un traje bastante hortera y gomina en exceso en el cabello castaño. Continuó sonriendo hasta que me reveló el motivo de su presencia en el hospital. 


    —Susan está de parto. Gemelos. Estábamos en una fiesta navideña. Veo que vosotros también…


    Se me hizo un nudo en la garganta. En mis fantasías yo volvía a encontrarme a Daniel gordo, calvo y hundido en la miseria por haberme perdido. Pero se le veía feliz y no muy afectado por verme por primera vez después de tanto tiempo. Mi orgullo me hizo sentir un poco ofendida, pero al notar la presión del brazo de Henry en mi cintura volví al presente. Daniel jamás quiso tener hijos conmigo y ahora estaba encantado con dos críos y una novia veinteañera y no especialmente “intelectual”. Pero no me dolió. Y justo en ese momento fue cuando me di cuenta de que Daniel Larkin ya no me importaba lo más mínimo. Y lo más importante, me traía sin cuidado la opinión que él tuviera de mí.


    —Enhorabuena —le dije.


    Daniel estaba pletórico y un pelín borracho. Su aspecto era bastante ridículo, con el peluche gigante y el puro en la boca —para celebrar el nacimiento de su descendencia—. Pero el pertenecer a la clase alta trae consigo la ventaja de que la sociedad acepta que seas un excéntrico. Porque a los ricos se les permite todo. En el fondo yo siempre envidié un poco su despreocupación y descaro ante la vida.


    —¡Yo con dos críos! Quién lo iba a decir. Susan está un poquito alterada, ya ha echado del cuarto a tres enfermeras. He ido a comprarle unas chucherías. 


    Sin importarle la presencia de Henry, Daniel se inclinó hacia mí. Yo estaba segura de que no sentía ya nada por mí. Pero siempre fue un provocador.


    —Te veo muy bien, Olivia. Estupenda, como siempre.


    —¡Daniiiii! ¿Me has traído la Vogue y Casa de campo?


    Era la hermana de Daniel, Enriqueta, al fondo del pasillo, junto al ascensor. Iba con más amigos. Todos llevaban globos y botellas de champán y por supuesto iban armando un montón de escándalo. Por lo visto pensaban trasladar la interrumpida fiesta prenavideña a la planta de maternidad. No me extrañó.


    Daniel alzó la revista por encima de su cabeza a modo de respuesta.


    —Cuídate —le dije.


    Tras darme un buen repaso de los pies a la cabeza, recreándose en mi escote, Daniel saludó a Henry con un varonil gesto de cabeza y se esfumó corriendo por el pasillo para reunirse con sus amigos, que le recibieron con abrazos masculinos y canciones de los viejos tiempos. 


    —Bueno, supongo que esto era el final perfecto para el día de hoy —bromeé, cuando el ascensor se hubo cerrado con toda aquella gente de mi pasado dentro. 


    Henry se paró y me acarició el cabello.


    —Siempre se arrepentirá, Olivia.


    —No es cierto. Los dos somos más felices ahora. Pero gracias por decirlo.


     


     


    La médica que había atendido a mi padre, la atenta doctora Banshali, una hermosa pakistaní con un velo púrpura en la cabeza, me tumbó en una camilla. Henry estaba a mi lado. La doctora palpó con delicadeza mi pie.


    —Sí, está algo hinchado, pero no parece haber fractura. ¿Le duele?


    —Un poco, sí, no puedo caminar bien. Esos malditos tacones…


    —Lo sé. ¿Quién sería el misógino que los inventó?


    Las dos reímos.


    —Voy a hacerle una radiografía para asegurarnos de que no hay ninguna fractura o fisura y quedarnos más tranquilos, ¿de acuerdo?


    Asentí.


    —Pero antes, debo saber si está embarazada o cree que puede estarlo, pues la radiografía puede afectar al feto.


    Me puse pálida al instante.


    —¿Olivia?


    —¿Sí? —respondí en estado de shock.


    —¿Está embarazada o cree que podría estarlo? Es importante.


    Me reincorporé en la camilla, incapaz de mirar a Henry.


    —Estoy bien, doctora Banshali, solo es un pequeño esguince. Haré reposo y ya está. Lo siento, pero mi padre me necesita. 


    Ella asintió, miró a mi acompañante intuyendo lo que pasaba y me dejó huir de la sala. Mi móvil sonó un par de veces. Era un wasap de Sharon. Ingrid y ella se habían equivocado de hospital y tardarían en llegar.


    —Olivia. —Oí como Henry me llamaba a mis espaldas.


    Caminé cojeando de un lado a otro por el pasillo mientras le respondía a Sharon rápidamente. Todo el cuerpo me temblaba y contesté a mi amiga con mil faltas de ortografía y empecé a hablar como un autómata sin atreverme a mirar a Henry.


    —Son Ingrid y Sharon, creían que mi padre estaba en otro hospital, Ingrid se equivocó dos veces de calle… ya me dijo Sharon que estaba muy rara… y acabaron en Trafalgar Square, donde había un atasco tremendo y ahora están en la otra punta de Londres, tardarán casi una hora en llegar, pero si van en el escarabajo de Sharon me da que llegarán para Año Nuevo…


    —¡Olivia Bennet! —Escuché a Henry gritar por primera vez en mi vida.


    Me giré y levanté la cabeza, enfrentándome con sus magnéticos ojos verdes.


    —¿Estás embarazada?


    Estaba siendo el fin de semana más largo de toda mi vida. ¿Cuándo podría estar en casa por fin sin que nadie me hiciera más preguntas? Pero este momento no podía retrasarlo más. Estábamos solos en el pasillo. Ya no podía retener tantas emociones en mi pecho y toda la tensión acumulada del fin de semana hizo que las palabras me salieran a borbotones, incapaz de poner puntos y comas.


    —Sí, lo estoy. Hace unos diez días que lo sospecho y dos días que lo sé. Aunque no está oficialmente confirmado por un profesional médico es casi una certeza. Solo me he acostado con dos hombres en los últimos meses. Las marcas que viste en mi cuello eran de Simon, el jardinero. Me acosté con él en un estado de locura momentáneo. Pero él no es el padre, eres tú, y me alegro, porque eres el mejor hombre que he conocido y estoy enamorada de ti como una idiota.


    Henry me miró sin pestañear y yo intenté no caerme al suelo.


    —Ya está —dije con dificultad. Mi pecho subía y bajaba con cada respiración. 


    Henry corrió hacia mí. Me agarró la cara entre sus manos y me besó con tal intensidad que creí que el corazón se me iba a salir del pecho. Ni siquiera notaba ya el dolor del pie. Me besó el cuello, la frente y los hombros y me apretó fuerte contra su cuerpo. Yo le agarré de la nuca y hundí mis dedos en sus ondas azabaches.


    —¿No vas a decir nada? —conseguí preguntar al coger algo de aire en el único segundo en que nuestros labios se separaron. 


    —Soy demasiado feliz para explicar cómo me siento en estos momentos —respondió Henry con nerviosismo.


    La doctora Banshali cruzó el pasillo en dirección al cuarto de mi padre y nos miró con una sonrisa.


    —Creo que no podrá hacerse la radiografía, doctora —le informó Henry, cuyo rostro resplandecía.


    —Enhorabuena a los dos. —La doctora nos dedicó una sonrisa y continuó su camino. 


    Miré a Henry con carita inocente.


    —Entonces… ¿no regresarás a Irlanda el próximo curso?


    Mi novio negó con la cabeza.


    —Te quedarás aquí. Conmigo.


    Henry sonrió de forma espléndida.


    —Eso parece… Y ahora, ¿puedo seguir besándote?


    —Más te vale.


    Y volvimos a evadirnos del mundo. Me consideraba atea. Pero en ese instante estaba en el mismísimo cielo.

  


  
    Capítulo 17


     


     


     


     


     


    Dos semanas más tarde…


     


    Creí que la llamada sería de mi amiga Sharon. Por eso corrí hacia la cocina como si la vida me fuera en ello. Pero no.


    —Ah… Eres tú.


    —Vaya, sí que te alegras de escuchar a tu madre.


    —No, mamá, es que espero una llamada importante de Sharon. Anoche Ingrid la llevó a cenar a un restaurante superexclusivo. Hay que reservar mesa casi un año antes. Y… ¡Vamos a tener boda!


    —¡Qué alegría! En cuanto sepas la fecha exacta quiero que me llames enseguida, Olivia. ¡Debo empezar a hacerme el vestido ya!


    Mi madre nunca repetía atuendo en las bodas, lo consideraba extremadamente vulgar. 


    Sharon me había llamado anoche para comunicarme la noticia de manera exprés. Por eso Ingrid había estado tan rara. Llevaba semanas queriéndole pedir matrimonio a Sharon. Pero tenía miedo de que ella dijera que no. 


    La supuesta escapada a la piscina había sido una excusa para ir con Jason a una joyería a escoger un anillo de pedida digno de su amada. Como yo suponía, habían estado “celebrando” su compromiso toda la noche, de manera que esperaba una nueva llamada de mi amiga para que me contara la velada con pelos y señales.


    Me quedé callada durante unos segundos.


    —¿Alguna noticia más…? —preguntó mi madre con suspicacia.


    Un sonido agudo y eléctrico llenó toda la casa. 


    —¡Olivia! ¿Qué es ese ruido infernal? ¿Están otra vez de obras en tu calle? 


    —Es una licuadora, madre —contesté muy seria, pero aguantando la risa.


    —¿Una licuadora? —Casi pude ver su cara de perplejidad.


    —Sí. Una fucsia, para ser exactos.


    Miré a Henry con una sonrisa y él echó un batido de frutas en un gran vaso intentando no reírse y se quitó el delantal que llevaba puesto. Uno navideño con un reno que me había regalado mi madre. Debajo llevaba una camiseta azul cielo que se ajustaba perfectamente a su torso y un pantalón de pijama de cuadros que dejaba ver parte de la nacarada piel de sus caderas. Un dios del Olimpo caído del cielo solo para Olivia Bennet. 


    La voz de mi madre me devolvió a la realidad mientras se me erizaba el vello de la piel recordando lo sucedido hace una hora en nuestra cama, la enorme cama de matrimonio que ahora compartíamos cada noche.


    —Son las nueve de la mañana, Olivia. ¿Quién hay en tu casa usando…?


    Y entonces lo comprendió.


    —Ha sido un regalo de mi novio, Henry. Estuvo en el hospital con nosotras acompañándonos día y noche cuando pasó lo de papá. Supongo que te acordarás de él, madre. Me está preparando un batido de frutas energético. Dice que debido a mi estado tengo que alimentarme bien.


    Hubo unos segundos de silencio.


    —¿Tu estado?


    —Dentro de unos siete meses vas a ser abuela. Bueno, tú y papá, los dos.


    No se oyó nada al otro lado de auricular. 


    —Mamá, ¿sigues ahí?


    —¡Edward! ¡Edward! ¡Ven corriendo! ¡Es la niña! Ay, hija… No sabes la alegría que me das… Un pequeño o pequeña Bennet correteando por nuestro jardín… ¡O mellizos! En la familia hay varios, ya lo sabes. ¡Ay, tesoro, qué gran noticia! 


    Escuché los sollozos de mi madre al otro lado del teléfono.


    —¡Va a ser el bebé más guapo del mundo! ¡Más guapo que los de Kate y William! —Mi madre hablaba de la familia real como si tomara té y sándwiches de pepino con ellos cada día—. Porque con tu carita de ángel y esos ojazos que tiene el padre… ¡Tengo que llamar a Betty y Katherine! ¡Ya se pone tu padre! ¿Habéis escogido ya fecha para la boda? ¿Qué os parece Kew Gardens para la ceremonia? Una boda por todo lo alto… flores por todas partes, el lago… Aunque si queréis algo más íntimo aquí en Surrey estoy segura de que el padre Andrew estará encantado de que en su parroquia…


    Por suerte, mi padre llegó a tiempo de que mi madre me taladrara la cabeza antes de desayunar.


    —Enhorabuena, cielo. En cuanto pueda me voy al pub a tomarme una pinta con Harry y celebrar que voy a ser abuelo. Pero no se lo digas a tu madre —susurró.


    Ya estaba casi recuperado pero mi madre lo vigilaba como un halcón. 


    —No lo haré, tranquilo. Pero solo una, y sin alcohol, ¿de acuerdo?


    —Palabra de honor.


    Obviamente mi padre se había enterado de todas las novedades por los gritos de mi madre. Bueno, él y toda la comarca de Surrey.


    —Me gusta mucho ese muchacho, Olivia. No se separó de ti mientras estuve en el hospital. Jugó conmigo a las cartas, nos trajo comida, y lo más difícil: calmaba los nervios de tu madre. Y aunque a la vista está que es muy bien parecido… lo más importante es que tiene la cabeza bien amueblada. Me alegro de que por fin hayas encontrado a alguien que de veras te merezca, hija mía.


    —Gracias, papá —contesté emocionada.


    Henry me sonrió desde el otro lado de la cocina antes de salir.


    —Dime, hija, ¿eres por fin feliz?


    —Sí, papá, soy muy feliz.


    —Pues eso es lo que importa. 


    Nos despedimos y mi padre le mandó saludos a Henry. 


    Esta noche por fin mi novio y mi padre se conocerían en la cena de Nochebuena en casa de los Hardy, y toda la tropa de amigas de mi madre me acribillarían a preguntas y tendrían tema de conversación para los tres años siguientes. “¿Te has enterado ya, Katherine? ¡La hija de Mary y Edward tiene novio y está embarazada!”. Hace meses habría detestado ir a esas fiestas. Pero ahora no. De hecho, estaba deseando presumir de novio, de bebé y responder a todas las preguntas que me hicieran. Desde el infarto de mi padre me di cuenta de que me había cambiado muchísimo el carácter. Ahora valoraba más las pequeñas cosas de la vida. Estar con mi familia y amigos. Incluso con los locos de los amigos de mis padres. ¡Cielo santo! ¿Me empezaría a caer bien la Comadreja?


    Colgué el teléfono y miré la puerta de la nevera, donde sujeta con un alegre imán de la banderita gay, regalo de Ingrid y Sharon, estaba la primera ecografía de mi bebé, a quien todos llamábamos cariñosamente la alubia. 


    Desde la ventana saludé a Colin, que salía a dar su paseo matutino con sus perros; pero esta vez su hijo Michael iba con él, de lo que me alegré mucho. Eugenia Thompson discutía con su novio en el balcón. Por fin la había pillado fumando. Pero enseguida se enlazaron cariñosos y entraron en casa a reconciliarse. 


    Los sonidos del mercado de Portobello Road ya se oían junto con las persianas de los demás comercios. Era un día cualquiera en Notting Hill. Menos para mí. En solo un fin de semana toda mi vida había cambiado repentinamente. Me acordé de las palabras de Sharon: “Las mejores cosas de la vida suceden sin planearlas”.


    Y aquí estoy, con cuarenta años, embarazada y enamorada por primera vez de un chico de treinta y dos. Si hace diez años me hubiesen preguntado cómo creía que sería mi vida, seguramente les habría contado algo muy distinto. Una gran casa, un marido de buena familia adicto al trabajo y tal vez un par de hijos. Una vida burguesa y cómoda pero carente de emoción. Previsible. Yo había amado siempre la estabilidad. El saber que iba a pasar al día siguiente me daba seguridad. Pero ahora prefería el caos y la incertidumbre. Llenaba mi vida de colores. Ya que cualquier cosa era posible.


    Cogí el batido de frutas que me había preparado Henry y fui a mi despacho. Miré con cariño mi máquina de escribir por última vez. Le puse la funda y la guardé en el armario para dejar paso al portátil que Henry me había regalado. Lo encendí y revisé mi nuevo blog y mi Instagram —sin fotos en bikini—. Me gustara o no, ahora me tocaba dejar el pasado atrás y adaptarme a los tiempos. Henry se había encargado de explicarme cómo funcionaban los programas del ordenador y había puesto de fondo de pantalla una fotografía de Sharon y yo de niñas. Aquello me hizo casi llorar. Últimamente lloraba bastante debido a la alubia. Pero paradójicamente era increíblemente feliz. Por primera vez en mi vida.


    Abrí el cajón y allí estaba, mi nueva novela —la anterior había acabado en el contenedor del papel—. Mi alumno más rebelde me dijo aquel día que escribiera sobre mi vida adulta, si tenía el valor de hacerlo. Y Henry me había dicho lo mismo aquel día con distintas palabras. Y eso fue lo que hice. Armarme de valor y dejar que todos conocieran a la auténtica Olivia, no perfecta, no brillante, pero real.


    Di un sorbo al batido y cogí el manuscrito donde estaban las cien páginas que llevaba escritas y que habían conquistado a mi editora de siempre, Sophie Smith. En cuanto le envié el material me mandó un wasap al día siguiente a primera hora. “¡Me encanta! Anoche lo leí de un tirón. ¡Bienvenida de nuevo, querida!”. 


    Abrí el archivo y sonreí al ver la portada: 


    Dame un respiro, una novela de Olivia Marie Bennet. 
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